這是一個(gè)陰暗并且陰涼的房間被碗，貼著紫紅色的地磚某宪，一大塊一大塊，密密麻麻锐朴。
我靠墻坐著兴喂，背后的墻也透著絲絲涼意。
今天是陰天焚志，沒(méi)有陽(yáng)光衣迷。外面的院子本來(lái)就小，每天進(jìn)的來(lái)的天光本來(lái)就少酱酬，何況這個(gè)只有一個(gè)窗戶能透光的房間壶谒，何況這個(gè)窗戶深綠色的玻璃還被關(guān)上。
整個(gè)房間是比它向來(lái)的陰暗還要更陰暗一分的狀態(tài)膳沽。
右手邊是關(guān)緊的門汗菜，門是暗黃色的，門把手看得出來(lái)在它還是新把手的時(shí)候是金黃色的贵少，可是現(xiàn)在它上面有著被無(wú)數(shù)遍被手握住擰過(guò)的痕跡呵俏，中間褪色的大半圈露出有些銹色的金屬光澤堆缘。
左手邊大概一兩米的地方有窗戶滔灶，蒙著防蚊蟲(chóng)的絲網(wǎng)，網(wǎng)也是舊的吼肥，每一根垂直交叉的絲線上都積著灰录平。如果有陽(yáng)光，還能看見(jiàn)每一個(gè)小的網(wǎng)洞里面和外面都飄著金黃色的灰塵缀皱。
不用抬頭我也知道斗这，在我的頭頂不遠(yuǎn)處的墻上，有著一個(gè)壁式柜子啤斗。
它凹進(jìn)去兩個(gè)格子表箭，對(duì)只有六歲小小的我來(lái)說(shuō)又寬又高的格子里，有一些很少有人翻動(dòng)的看不懂的紙張钮莲，其中有一些是折疊得亂七八糟的報(bào)紙免钻，也有一些不明含義的卡片。
我還知道崔拥，除此之外极舔，里面還有一張我見(jiàn)過(guò)的最大的加過(guò)塑的照片，照片上是一個(gè)男人链瓦，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人拆魏，看上去年紀(jì)并不大，他身后的背景，后來(lái)我在課文里學(xué)到過(guò)渤刃，就是“桂林山水甲天下”的那個(gè)“桂林”拥峦，因?yàn)槲矣浀盟坪跤幸粋€(gè)像象鼻一樣的東西。
我的面前當(dāng)然仍然是黑暗的溪掀。
但我仍然知道我的前方有些什么事镣。
我的面前是一張床，是木床揪胃，很普通的那一種璃哟。床的左邊是一個(gè)深棕色的柜子，柜子左邊的門上有一個(gè)橢圓的鏡子喊递，我太熟悉了随闪，那面鏡子是我踮起腳尖都不能從最底下看見(jiàn)自己的高度，也許我還需要再長(zhǎng)高一點(diǎn)骚勘。
這個(gè)房間永遠(yuǎn)是我所在的這棟樓里最安靜最涼最暗的一間铐伴。
這個(gè)房間，我太熟悉了俏讹。因?yàn)檫@是我住的地方当宴，況且每隔幾天我就會(huì)被帶到這兒，蹲靠在這個(gè)我正坐著的地方泽疆，默默地等待著户矢。
我雖然什么也看不見(jiàn)，但我能聽(tīng)到外頭殉疼，也許是在小小的院子里梯浪，也許是離我所在的房間很近很近的小廚房里，總之有人的聲音瓢娜。其中的一個(gè)女人的聲音挂洛，我是熟悉的，她是我姨媽眠砾。還有一個(gè)男人的聲音虏劲，雖然不太熟，但是清嗓子的聲音很熟悉褒颈，應(yīng)該是姨夫柒巫，我平時(shí)叫他姨爹，這是他們哈肖，也是我爸媽告訴我的吻育。同時(shí)還有好幾個(gè)陌生的聲音，時(shí)而笑淤井，時(shí)而和姨爹交談著布疼。
