它在村子北面。從村西頭出去峦阁，向北折谦铃，穿過兩邊是崖頭的小路就可以看見。
整個冬天榔昔，草木搖落驹闰，村莊消瘦，它也消瘦著撒会。春夏時節(jié)嘹朗，村莊豐潤，它也是豐潤的诵肛。但這些年月屹培，我只在除夕這天回到村莊，走近它怔檩，所以褪秀，我也只能見到它消瘦的模樣。
許多年以前薛训，我是見過它草木蔥蘢的樣子的媒吗，我遠遠地看過，或者從它身邊匆匆路過乙埃。因為闸英，在兒時的心靈里锯岖，它總含有太多陰郁和不祥的意味；孩子們聽了太多的鬼故事甫何，伸著長長舌頭的吊死鬼出吹、總也吃不飽的餓死鬼… …各式各樣的鬼和鬼故事在純潔的心里沒有安放的所在，它辙喂，就是它們的棲息處和集聚地趋箩。因此，小孩子總是怕敢經過它加派，遑論到里面去割草或者干別的營生叫确。如果有誰膽敢鉆進去，哪怕片刻芍锦，再竄出來竹勉，他也是大家心目中的英雄，是神娄琉；當然他神的光環(huán)里居然也就閃爍著粼粼鬼火次乓，大家對他且敬且怕。
所以孽水，在小孩子眼里票腰，它并不是一塊沉默而沒有生氣的土地。它也像村莊一樣女气，時常張開著雙眼杏慰，又一呼一吸地吐納著。只是炼鞠，村莊的眼神是那么溫暖安詳缘滥，它的眼神卻冰冷陰鷙；村莊的呼吸是那么勻稱輕快谒主，它的呼吸卻粗重乖戾朝扼。那時候，小孩子讀不懂大人的眼神霎肯，他們在它的近旁耕作擎颖，眼里只有麥苗和瓜秧，仿佛它不曾存在观游；他們走進它點燃黃表紙搂捧，眼睛里閃爍著莊重，流動著暖流备典，仿佛被一種神圣和溫情牽引异旧。小孩子不會懂，他們覺得與大人之間的距離遙不可及提佣；似乎也不必懂吮蛹，有一雙溫暖而粗糙的大手牽著已經足夠。
但總有一天會懂得拌屏，因為他們的祖輩潮针，那些臉上的皺紋越來越密，眼神越來越渾濁的老人倚喂，他們掙脫了拐杖每篷，從躺了很久的炕上爬起來，從坐了很久的凳子上站起來端圈，看這個村莊最后一眼焦读，呼出最后一口氣，走到另一個世界舱权，在兒孫的護送下矗晃，來到它的面前，這個他們曾來過好多次的地方宴倍。先前张症，他們來給先人留下飯食果蔬，留下香火鸵贬，跪下來給先人磕頭俗他，然后離開，回到村莊阔逼。但這次來了兆衅，就永久地留下了；這次來了嗜浮，沒有帶香火涯保，也沒有帶果蔬，而是把自己帶來周伦，將自己全部呈送給先人夕春，呈送給大地。在這個世界的最后一刻专挪，每一個老人都那么安詳及志、寧靜，臉上沒有一絲恐懼和哀傷寨腔，仿佛在外面玩耍了一整天的孩子速侈，踩著夕陽走上回家的路吼具。
送走了祖輩的孩子的眼神開始變得與先前不同饺著，懵懂之后的茫然醉锅，隨之讓人疼惜的沉靜啡专。他看它的眼神變得與先前不同轧抗，恐懼一點點淡去，溫情氤氳開來捷泞。因為钱反，那里現在安躺著他的祖輩，時常用粗糙溫熱的手撫摩他腦瓜頂的祖輩眨层，總把一包花生和幾枚糖果留給他的祖輩庙楚，夕陽墜下時高聲喊著乳名召喚他的祖輩。而且趴樱，他開始覺得馒闷，一起躺在那里的，應該是與他的祖輩一樣的有著粗糙手掌和溫煦眼神的老人叁征，他們曾經出沒在村莊的街頭巷口纳账，知曉每家每戶的位置，叫得上來每一個大人孩子的乳名捺疼。他們曾經像每個人疏虫，血脈一樣流淌在村莊里，村莊因此而生機勃勃帅涂、神采奕奕议薪。但后來，他們的步履越來越滯重媳友，身形越來越佝僂斯议，最終，他們被帶走醇锚，來到這個村莊佐近的地方哼御。這片曾經平坦肥沃的土地，鼓起了一座座土包焊唬；這片鼓著一座座土包的土地恋昼，透過春天鋪著麥苗、秋天搖晃著玉米的莊稼地赶促，與村莊靜靜地對望液肌。
和村莊一樣，它也是被莊稼地包圍著的鸥滨，風細細地吹著嗦哆，莊稼的清甜飄進村莊，也在它的身邊縈繞婿滓；和村莊一樣老速，它也是草木蔥蘢的，楊柳凸主、松柏橘券，還有滿處是的茅草。這些莊稼地，是一年四季被村莊的人們侍弄著的旁舰，除草锋华、施肥、打藥… …安躺在它那里的先人們鬓梅，是否也會在夜深人靜的時候供置，趁著清亮的月光谨湘，打量著那些莊稼绽快，那些曾經再熟悉不過的一棵一棵的莊稼，那些再親切不過的一粒一粒的果實紧阔。他們嗅著莊稼的清甜或者醇香坊罢，眼神里是否也堆積著安閑與滿足？
它在大多時日是孤寂而冷清的擅耽，仿佛被時間遺忘活孩，也被所有人遺忘，在所有人的目光里被遺忘乖仇。只在固定或者特定的時間熱鬧喧闐憾儒，清明、八月十四乃沙、除夕起趾；或者，只被特定人群記得的時間警儒。還有训裆，誰家兒子娶媳婦，它這里也會熱鬧一番蜀铲；那時边琉，紅色的紙旗密密插著，貼了紅紙的大食盒裝滿了果蔬记劝，紅色的鞭炮在炸響变姨，新郎戴了紅花，跪在鋪展開的紅包袱上給他們的祖輩磕頭厌丑。那時定欧，它里面安躺的先人的面龐也會是紅彤彤的，早已寂滅的心跳又“咚咚”響起蹄衷。他不說話忧额，他早已不再說話，他只靜靜地看著愧口、靜靜地聽著睦番、靜靜地享用著，但喜悅的心情仍舊像春天的柳絮飄散開來，將這片土地上的先人一一喚醒托嚣，同他一起看巩检、一起聽、一起享用示启【た蓿或者先人們早已被踢踏的腳步和嘈雜的人生吵醒，他們正看著夫嗓，正聽著呢迟螺。他們膩煩了一色的白，怕聽見聲嘶力竭的哭喊舍咖，正歡氣地看著紅殷殷的鮮矩父、聽著潑辣辣的爆呢。于是這片沉郁冷寂的土地難得地彌漫著喜慶的氛圍排霉，飄蕩起輕快裊娜的的音調窍株。
我是在這個龍年的前一天再見到它的。我從村西頭出去攻柠，向北折球订，穿過兩邊是崖頭的小路，走到它的跟前瑰钮。這條路我走了幾十年冒滩，把它從漫長走到短暫，從寬闊走到窄小飞涂，我的村莊旦部，也因此同它挨得更近。
鞭炮聲響起较店，我和我的族人跪下來士八，手掌觸摸按壓著這片冰冷的土地，額頭碰撞著這片厚實的土地梁呈，剎那間婚度，感覺這混沌的宇宙多么像一個熟悉的村莊，這蒼黃的天地多么像一個熟悉的村莊官卡，這片生長著座座土包的土地多么像一個熟悉的村莊蝗茁，一個同我的村莊臍血相連的另一個村莊。
