? ? ? 我與父親不相見已二年余了被环，我最不能忘記的是他的背影糙及。那年冬天，祖母死了筛欢，父親的差使也交卸了浸锨，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州版姑，打算跟著父親奔喪回家揣钦。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西漠酿，又想起祖母冯凹，不禁簌簌地流下眼淚。父親說炒嘲，“事已如此宇姚，不必難過，好在天無絕人之路夫凸！”
? ? ? 回家變賣典質浑劳，父親還了虧空；又借錢辦了喪事夭拌。這些日子魔熏，家中光景很是慘淡，一半為了喪事鸽扁，一半為了父親賦閑蒜绽。喪事完畢，父親要到南京謀事桶现，我也要回北京念書躲雅，我們便同行。
? ? ? 到南京時骡和，有朋友約去游逛相赁，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口慰于，下午上車北去钮科。父親因為事忙，本已說定不送我婆赠，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去绵脯。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心桨嫁，怕茶房不妥帖植兰；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲璃吧，北京已來往過兩三次楣导，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會畜挨，終于決定還是自己送我去筒繁。我兩三回勸他不必去；他只說巴元，“不要緊毡咏，他們去不好！”
? ? ? 我們過了江逮刨，進了車站呕缭。我買票，他忙著照看行李修己。行李太多了恢总，得向腳夫行些小費，才可過去睬愤。他便又忙著和他們講價錢片仿。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮尤辱，非自己插嘴不可砂豌。但他終于講定了價錢；就送我上車光督。他給我揀定了靠車門的一張椅子阳距；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心可帽，夜里警醒些娄涩，不要受涼。又囑托茶房好好照應我映跟。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢扬虚，托他們直是白托努隙！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么辜昵？唉荸镊，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！
? ? ? 我說道躬存，“爸爸张惹，你走吧×胫蓿”他望車外看了看宛逗，說，“我買幾個橘子去盾剩。你就在此地雷激，不要走動「嫠剑”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客屎暇。走到那邊月臺，須穿過鐵道驻粟，須跳下去又爬上去根悼。父親是一個胖子，走過去自然要費事些蜀撑。我本來要去的番挺，他不肯，只好讓他去屯掖。我看見他戴著黑布小帽玄柏，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍贴铜，蹣跚地走到鐵道邊粪摘，慢慢探身下去，尚不大難绍坝∨且猓可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺轩褐，就不容易了椎咧。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮把介；他肥胖的身子向左微傾勤讽，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影拗踢，我的淚很快地流下來了脚牍。我趕緊拭干了淚，怕他看見巢墅，也怕別人看見诸狭。我再向外看時券膀，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時驯遇，他先將橘子散放在地上芹彬，自己慢慢爬下，再抱起橘子走叉庐。到這邊時舒帮，我趕緊去攙他。他和我走到車上眨唬，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上会前。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的匾竿，過一會說瓦宜，“我走了；到那邊來信岭妖！”我望著他走出去临庇。他走了幾步，回過頭看見我昵慌，說假夺，“進去吧，里邊沒人斋攀∫丫恚”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了淳蔼，我便進來坐下侧蘸，我的眼淚又來了。
? ? ? 近幾年來鹉梨，父親和我都是東奔西走讳癌，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生存皂，獨力支持晌坤，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐旦袋！他觸目傷懷骤菠，自然情不能自已。情郁于中猜憎，自然要發(fā)之于外娩怎；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日胰柑。但最近兩年的不見截亦，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我柬讨，惦記著我的兒子崩瓤。我北來后，他寫了一信給我踩官，信中說道却桶，“我身體平安，惟膀子疼痛利害蔗牡，舉箸提筆颖系，諸多不便，大約大去之期不遠矣辩越∴叶螅”我讀到此處，在晶瑩的淚光中黔攒，又看見那肥胖的趁啸，青布棉袍，黑布馬褂的背影督惰。唉不傅！我不知何時再能與他相見！
