散文丨回憶·父親(三)
? 文圖/城北聽雪
(三)
父親書法精湛矛辕，為人正派，在別人眼里是個(gè)出色的文書刻诊。在村里幾十年防楷，紅白喜事總被村鄰請(qǐng)去幫忙上禮薄牺丙。
不止一次聽大哥說则涯，有一年复局，父親上禮薄，東家請(qǐng)吃飯粟判，哥哥拿起一個(gè)糯米做的糕點(diǎn)亿昏，咬下去，發(fā)覺餿了档礁，礙著主人在場(chǎng)硬咽了一口角钩，第二口再也吞不下去，就吐了出來呻澜〉堇瘢可父親卻若無其事地吃完了糕點(diǎn)。事后羹幸，哥問：“爸脊髓，這么難吃，你怎么也吃下去栅受？”父親笑了笑将硝，什么都沒說。大哥明白父親的意思屏镊，如果主人知道食品變質(zhì)了依疼，會(huì)很難堪。那是個(gè)物質(zhì)匱乏的年代而芥，父親不動(dòng)聲色地把它吃完了律罢。
父母一輩子沒建房子，但養(yǎng)育了我們?nèi)置霉髫ぃ┪覀兩蠈W(xué)弟翘。尤其在我和大哥身上付出最多。那個(gè)年代骄酗，二個(gè)念大學(xué)稀余，一個(gè)念中專，為了供我們這三兄妹讀書趋翻，父母連老房子的木梁去抽去賣了睛琳。
大哥高中復(fù)讀一年，后來考上江西農(nóng)大踏烙，畢業(yè)后逐步成了鎮(zhèn)师骗、縣的領(lǐng)導(dǎo)。我高中畢業(yè)就離開家鄉(xiāng)去讀江西師大讨惩。我們?nèi)置靡惨虼顺蔀榱烁改秆壑械尿湴帘侔盟麄兊脑拋碚f，子女有出息荐捻，再苦也值了黍少。
我的大學(xué)四年寡夹，父親每月寄錢給我。我至今清楚地記得厂置，匯款單上他那蒼勁而略帶瘦削但又飄逸的筆跡菩掏。
父親敢為人先，腳踏實(shí)地昵济。七十年代未智绸，分田到戶，家家種田访忿，我們家還種果樹瞧栗，自留地種果樹，開荒種果樹海铆，種竹子沼溜，種茶葉，還養(yǎng)蜜蜂游添。父親告訴我系草，那時(shí)好多人笑我們家：大家的肥料都往田里施，你家怎么總往山上挑唆涝？不怕沒米吃嗎找都？父親笑笑說：沒關(guān)系，李子將來不結(jié)果廊酣，砍下來可以當(dāng)柴燒能耻。
改革開放前的七十年代，農(nóng)村一貧如洗亡驰，我家也不例外晓猛。但父親愛添置東西，我覺得那也是骨氣凡辱。父親極不喜歡我們隨意借別人的東西戒职，他說那樣惹人嫌。如果他知道我們借別人東西透乾，臉色必然不悅洪燥，嚴(yán)肅敦促我們快點(diǎn)還給人家。
當(dāng)時(shí)在農(nóng)村還很少人有收音機(jī)乳乌、縫紉機(jī)捧韵，我家就先有。到了中午汉操、晚上再来，鄰居擠了一屋，都來聽收音機(jī)磷瘤。我那時(shí)還小芒篷，印象不深搜变，倒是大哥提起，語氣頗自豪梭伐。
父親艱苦樸素，但也喜歡買一些他自己喜歡的物件仰担，比如梅花手表糊识、尼龍襪、咔嘰質(zhì)地的中山裝摔蓝，那時(shí)赂苗，這些玩意兒在偏僻的客家山村都是稀罕物。父親也算是趕著他們那代人的潮流走過來的贮尉。無論地里干活拌滋，還是上街趕集，他的衣服總比別人干凈整潔猜谚。
父親做了多年的生產(chǎn)隊(duì)出納統(tǒng)計(jì)败砂。我清楚地記得，永勝哥魏铅、滿叔昌犹、昌近哥他們?cè)谖壹掖蛩惚P結(jié)帳的情景。我還記得览芳，父親在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)地給集體的稻谷蓋印章斜姥，做記號(hào)和曬稻谷的情景。
父親處事公道沧竟，頗得村民尊敬铸敏，就連村里的惡霸對(duì)父親也是客客氣氣的。有一次悟泵，那人來我家串門杈笔，父親泡茶給他喝，跟他聊天糕非，言談?wù)\懇桩撮，一如老朋友。我疑惑不解峰弹，人走后問父親：“這樣的人來我們家店量，你為什么對(duì)他那么客氣？”父親說：“他是小人鞠呈，我們是君子融师，不跟他一般見識(shí)，當(dāng)平常人相待就好了蚁吝『当”父親的話我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記舀射。那個(gè)人雖然在村里頻頻做壞事，但從沒為難過我們家怀伦。
父親無論多熱脆烟，多渴，回到家房待，總是先去天井壓一壺井水邢羔，用電爐燒開，泡茶喝桑孩。從不喝生水拜鹤。無論多餓，父親總是不慌不忙先洗手流椒，慢悠悠地喝完茶水才坐下來吃飯敏簿。他永遠(yuǎn)坐在他的上橫位置吃飯，從沒離開座位到別處吃飯宣虾。永遠(yuǎn)坐有坐樣惯裕，站有站樣。
母親說绣硝，做夫妻五十年轻猖，從沒聽過我父親說過“渴死了”、“餓死了”域那、“累死了”之類的話咙边，他的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌可見一斑。與個(gè)人的心性次员、智慧败许、修養(yǎng)分不開。
父親從來沒有看過醫(yī)生淑蔚∈幸螅可他第一次進(jìn)醫(yī)院，遭遇的是奪去他生命的高血壓腦溢血刹衫。
這一次醋寝，父親躺在縣人民醫(yī)院的病床上，還是保持一貫的淡定带迟，至少從他臉上看不出一絲驚慌和恐懼音羞。躺在縣人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的病床上，鼻子里是氧氣管仓犬，手背上是輸液管嗅绰，旁邊是監(jiān)護(hù)儀器。那一刻，我感覺我的天塌下來了窘面。
在醫(yī)院的幾個(gè)日日夜夜翠语，我們兄妹三人從沒聽見他痛苦的呻吟聲。
也許是父親親眼看見我們幾兄妹齊心協(xié)力财边，悉心照料肌括，甚感安慰，父親躺在病床上酣难，是那么平靜谍夭，那么安詳，如一泓靜靜的湖水鲸鹦。對(duì)于一輩子閑不住又極其自重的父親來說慧库，這么一連躺一個(gè)星期跷跪，還被人伺候著馋嗜，已經(jīng)是煎熬了。
妹妹看見父親眼角有淚花在閃吵瞻，問：“爸葛菇，你怎么啦？”父親回答：“在想喏橡羞，想點(diǎn)事情喏眯停。”父親住院好幾天了卿泽，母親一直沒有被允許來探望父親莺债，哥哥千叮嚀萬囑咐，要母親安心在家?guī)Ш媚菐讉€(gè)年幼的孫子孫女签夭，不要來醫(yī)院探望齐邦。可我知道第租，父親在這個(gè)時(shí)候遲遲不見母親來探望措拇，一定倍感煎熬。他不止一次問我：“你媽怎么沒來看我慎宾？”那眼睛里的渴望丐吓、不解、悲涼令我心痛。
父親臨走前告訴我：兩年前去竹園坑鏟草，由于連續(xù)下了幾天大雨橘霎，土松了菜职。父親踩在地的邊上，腳下的土突然整片崩塌交胚，他整個(gè)身軀摔到下面一坎的地里中鼠。
父親望了望病房的天花板胯究，繼續(xù)說：“那坎比這層樓還高些色难。好在下了雨泼舱，泥土松軟，不然枷莉，后果難以想象娇昙。”
我緊緊握著父親的手笤妙，一任淚水奔涌冒掌。這一刻我這才想起兩年前，母親在我打電話給家里時(shí)說蹲盘，父親跌倒了股毫，不過不要緊。不孝的我竟輕易信了我媽召衔，竟沒細(xì)問铃诬，也沒請(qǐng)假回去看他，只是寄回了兩包搗好的田七粉苍凛，讓他和酒內(nèi)服趣席。怕我們擔(dān)心，母親竟然隱瞞了這么嚴(yán)重的事醇蝴！這時(shí)宣肚，我心里一面責(zé)怪自己不孝，一面責(zé)怪母親不知輕重悠栓，這么大的事霉涨，對(duì)子女居然不說實(shí)情！我問父親惭适，從那以后笙瑟，有什么不舒服。父親說腥沽，有時(shí)會(huì)頭痛逮走。這是后遺癥啊今阳！
怪不得师溅，以前我們買煙給父親抽，他都不會(huì)拒絕盾舌，后來聽說他不抽煙了墓臭，說是抽了頭昏，我竟沒在意妖谴，也沒讓父親去檢查窿锉。父親患了高血壓酌摇，我居然不知道，沒為他做點(diǎn)什么嗡载，真不孝耙ざ唷！要是能有所警覺洼滚，早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)埂息，讓父親堅(jiān)持吃藥，以他這么好的身體底子遥巴，應(yīng)該可以再健康地活好多年呢千康。
父親一生辛勞，直到腦溢血發(fā)作前還在干農(nóng)活铲掐，操勞了一輩子拾弃，從未對(duì)我們五兄妹主動(dòng)提過物質(zhì)上的要求。父親本來有血壓高摆霉，勞累過度導(dǎo)致血壓升高豪椿，突發(fā)腦溢血。發(fā)病后斯入，父親渾身乏力砂碉，是被大哥和妹夫背上車的蛀蜜。恰逢那段時(shí)間老家到縣城的公路正在整修刻两，路被挖得坑坑洼洼，因?yàn)轭嶔柡?dǎo)致腦溢血加重滴某，到了縣醫(yī)院直接進(jìn)了急救室磅摹。
父親在我趕回來陪伴的整個(gè)過程中，頭腦是比較清醒的霎奢，我以為住院后可以康復(fù)户誓。父親的求生意識(shí)很強(qiáng)烈，我們常衬幌溃看見躺在床上的他小幅度地活動(dòng)手腳帝美，他多么渴望出院后慢慢康復(fù)，生活可以自理晤硕。
2016年深秋的那個(gè)下午悼潭，父親由重癥監(jiān)護(hù)室忽然被轉(zhuǎn)到位置比較偏僻的普通病房。醫(yī)生說舞箍，如果還有沒來看望的親人舰褪，就趕緊通知他來看。我們嚇得趕緊通知母親來醫(yī)院疏橄。當(dāng)天下午占拍，母親撇開年幼的孫子孫女來看父親。一見父親，母親就撲在父親身上晃酒，緊握父親的手表牢，失聲喊起來：“老貨，老貨氨创巍初茶！辛苦啦！”
父親看到一起生活了五十年的老伴終于來看他了浊闪，頓時(shí)淚如雨注恼布，可父親已經(jīng)極度衰弱，不能多說什么了搁宾。晚了折汞！我們讓母親來得太晚了！父親盖腿，我可憐的父親爽待，我對(duì)不住你！我的心頓時(shí)被切割成無數(shù)碎片翩腐，和我眼前的天地一同破碎鸟款，一同變得模糊，扭曲……
母親要起身回家了茂卦，父親用盡生命里最后一絲力氣何什，一字一頓地輕聲叮囑：“回家，記得買包子……給幾個(gè)……小……孩……吃等龙〈υ”不料，這句話竟成了父親最后的遺言蛛砰。
就在那個(gè)深夜罐栈，我在姑姑家借宿，忽然接到電話泥畅，說父親大限已到荠诬！我像被子彈擊中的獵物，踉踉蹌蹌位仁，急奔醫(yī)院柑贞。在父親生命的最后那一刻，我卻沒有陪伴身邊障癌！此后凌外，關(guān)于父親，我記憶里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涛浙，都不堪回首康辑，不忍觸碰摄欲。他的去世，是我這輩子不能觸碰的痛疮薇。
父親去世三年多來胸墙，我感到他一直在我的生活里，無處不在按咒，從未走遠(yuǎn)迟隅。無數(shù)個(gè)不平靜的夜晚，無數(shù)個(gè)不經(jīng)意的瞬間励七，他依然活躍在我的生命里智袭。
(全文完)
注：城北聽雪寫于2019年5月至10月，本文及本文所配圖片掠抬，均為本人所攝吼野，未經(jīng)同意，謝絕轉(zhuǎn)載挪用两波，侵權(quán)必究瞳步。
（本賬號(hào)已加入維權(quán)騎士，有專職法務(wù)腰奋，任何侵權(quán)行為单起，必將追究到底)
