/ 我的故事
/ 記錄身邊的人和事
/ 病房里的日子
—
凌晨五點(diǎn)半山宾，病房的燈被打開至扰，病床上的我，迷糊中被護(hù)士叫醒：“8床资锰，抽血渊胸。”
天還未亮台妆，窗外漆黑一團(tuán)，待護(hù)士走后想睡卻睡不著了胖翰，如蟬鳴般的耳鳴響徹右耳接剩，折磨著我。索性不睡了萨咳，翻身起床懊缺，旁邊兒9號(hào)床的大哥已經(jīng)下樓去遛彎兒了，而10號(hào)床的兄弟依舊鼾聲如雷培他。
平生第一次住院鹃两，晚上迷迷糊糊沒有睡踏實(shí)。10月底已是深秋的天氣决左，病房里卻有些悶熱灼擂，說好的冷空氣遲遲未見現(xiàn)身覆糟，大概是在西伯利亞偷懶了吧。躺在病床上好不容易睡著馋记，卻被熱了起來，滿頭大汗懊烤，枕頭濕了一片梯醒。睜眼看看手機(jī)，才凌晨一點(diǎn)半腌紧，啊…這漫漫長(zhǎng)夜茸习，猶如我這右耳，難熬壁肋！
站在12樓病房的窗前号胚，極目遠(yuǎn)眺籽慢，太陽雖還未露面，但視野極好涕刚。遠(yuǎn)處的海平面如同一面鏡子嗡综，映襯著橘色的天空，溫柔而安靜杜漠，海天交際線上矗立著一座小島极景，孤獨(dú)又神秘，太陽即將從它的左邊兒升起驾茴。一艘巨大的貨輪正以極慢的速度在海上航行盼樟，給這靜止的畫面增添了一抹美麗的動(dòng)線，這是我第二次欣賞海上日出锈至。第一次是在2020年元旦晨缴，和朋友們一起及早起床去石老人看日出，迎接新年的到來峡捡，那年石老人還是完整的存在击碗，兩年后它即將被腰斬们拙。不幸的是看完日出便爆發(fā)了疫情，而這次能夠看到海上日出卻是因?yàn)樯∽≡貉馄拧Ｇ珊系氖牵瑑纱稳粘龆几】涤嘘P(guān)装盯，竟然成了我的一個(gè)魔咒坷虑，發(fā)誓再也不看海上日出了埂奈。滾蛋吧迄损，日出君挥转！
“8號(hào)床早餐海蔽。”一位推著早餐車的小伙子敲門喊了一嗓绑谣。
辦理住院時(shí)，護(hù)士交代早餐可以預(yù)訂幌衣，只要用微信掃一下床頭墻上貼著的二維碼即可，一床一碼豁护，很方便。昨晚臨睡前嘗試掃了一下断部，早餐品種看上去還挺豐富，小米粥雞蛋咸菜油條包子蝴光，在這人生地不熟的地兒达址，毫不猶豫地訂了一份套餐。不過當(dāng)早餐擺到我面前時(shí)疆虚，我卻大失所望满葛，包子如瓶蓋般大小，一小碗稀飯牍帚，這……就是所謂的套餐乳蛾？幼兒園孩子也吃不飽氨杀摇！心里有一萬匹草泥馬奔馳而過因惭。于是決定下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)绩衷。六點(diǎn)多鐘的病房區(qū)，走廊里開始熱鬧起來咳燕，因?yàn)槿硕啵侩娞菀刃r(shí)間低缩，幾乎每層都要停靠咆繁。下到二樓，在大堂的北門银觅，有個(gè)早餐車坏为，正被一眾人圍著，嘰嘰喳喳久脯，我捂著耳朵鉆進(jìn)人群，包子油條火燒油餅小米粥帘撰，“嗯，這才正常嘛核行，終于回到了現(xiàn)實(shí)世界蹬耘。”
飯后综苔，床上盤腿而坐，從包里找出書來堡牡，卻發(fā)現(xiàn)帶錯(cuò)了杨刨。本想住院期間讀本小說以度這難捱的日子，結(jié)果帶了一本社會(huì)心理學(xué)《社會(huì)性動(dòng)物》芥颈，唉赚抡，慢慢看吧。
例行查房的主治醫(yī)師站在病床前妇垢，交代我的病情與用藥的安排：“你這病情很嚴(yán)重闯估，鑒于已經(jīng)錯(cuò)過了發(fā)病后三天內(nèi)的最佳治療時(shí)機(jī)，所以給你用的激素藥量大一些骑素，再有就是會(huì)給你用溶血栓的藥和營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)的藥刚夺。今早驗(yàn)血是要看你適不適合打巴曲霉，如果血液某項(xiàng)指標(biāo)合格创橄，下午會(huì)安排給你打一針莽红。”
“大夫醉蚁，我這病還能治好么鬼店？”我一臉茫然。
“很難滥玷！我們先打一個(gè)療程看看巍棱。”
“哦…好吧』碜矗”
時(shí)針撥回到十天前泻红。那天傍晚，坐在桌前安靜讀書的我谊路，右耳突然沒有任何征兆地嗡嗡作響，響聲巨大潮梯，就像一個(gè)電腦機(jī)箱散熱器裝在了耳朵里秉馏。起初我并沒在意，這種情況以前也偶有發(fā)生免都，但持續(xù)時(shí)間很短然后就會(huì)自行恢復(fù)帆竹，所以也就沒當(dāng)回事兒了。但這次貌似不一樣险领，幾個(gè)小時(shí)過去升酣，右耳依然蟬鳴嚴(yán)重，毫無減弱的征兆下面，不過我還是很樂觀绩聘，安慰自己道：可能是上火導(dǎo)致，火氣太大机杜，睡一晚就會(huì)好了衅谷。
護(hù)士端著托盤走進(jìn)來，將輸液袋掛好蚀苛，核對(duì)了我的姓名后：“打哪條胳膊玷氏？”
“唔…左胳膊吧盏触】榻龋”
“好的雌芽，握起拳來∠胱纾”護(hù)士拍打著我的手背尋找著可以下針的地方：“我是實(shí)習(xí)護(hù)士岛心。”
“沒問題徘禁，你是實(shí)習(xí)的髓堪，我也是第一次打吊瓶干旁，咱倆都是新人，多有緣回怜，放心打吧换薄。”我開著玩笑复旬，但并不敢看針頭冲泥。
當(dāng)我掛著吊瓶正安心讀書時(shí)凡恍，病房里卻開始熱鬧起來。鄰床大哥的姐姐外甥前來看望，還帶來了午飯庞溜，又是排骨又是餃子的碑定，一家人嘻嘻哈哈延刘，讓我艷羨不已六敬。而隔床那位呼嚕兄弟的媽媽小姨也在病床邊噓寒問暖，讓我更加艷羨的是那位小姨竟然還給了一個(gè)紅包普泡，說著：“收下吧审编，放到枕頭底下給你壓壓驚垒酬。”我已無心讀書矮湘，看看人家那熱鬧勁兒口糕，再看看我這孑然一身，孤獨(dú)之感油然而生券时，沒有對(duì)比就沒有傷害伏伯。作為一個(gè)社會(huì)性動(dòng)物，這場(chǎng)景不由地心生悲涼之情炸枣，感嘆一聲：家還是本地的好啊弄唧，家人在候引，親戚在，有個(gè)大病小情的逛揩，親人們都會(huì)噓寒問暖，這就是家的意義熬宓选逞泄！為了不受刺激 ，我決定輸完液去樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)各谚。張愛玲說過：中年以后的男人侮腹，時(shí)常會(huì)覺得孤獨(dú)父阻，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人履婉，卻沒有他可以依靠的人斟览。我想補(bǔ)充一句，在病房里已烤，更孤獨(dú)妓羊！
中午的太陽直射進(jìn)來躁绸，窗戶只能開一道縫的病房，氣溫驟然升高剥哑，右耳的蟬鳴加上這悶熱的空氣淹父，讓人心情躁郁，丟下書本困介，穿上襯衣，我這個(gè)社會(huì)性動(dòng)物要下樓透透風(fēng)。
捂著耳朵坐在臺(tái)階上八回，周邊雜草叢生驾诈，在這一小塊兒安靜之地，除了人工砌出來的蜿蜒小路管引，再也看不到任何人工的痕跡褥伴，未經(jīng)修剪的樹木漾狼，未經(jīng)處理的雜草，在醫(yī)院這個(gè)難得的僻靜之地似踱，卻如我的心一般荒涼稽煤。實(shí)在想不明白酵熙，這個(gè)面積不大的地方，院方完全可以把它修葺好吉懊，種上花種上草安上座椅假勿，讓病人們也好有個(gè)散步舒心的地方转培，生意興隆的醫(yī)院怎么會(huì)拿不出這點(diǎn)兒錢來修整一番呢？大概院長(zhǎng)大人不會(huì)來這溜達(dá)吧惨寿。躲避了病房里的熱鬧，穿著短褲的我卻招來了幾只黑蚊子顺囊，小腿上被咬了123456個(gè)大包蕉拢，“唉，此處不易久留拔缗摇益愈！”救護(hù)車一輛接著一輛夷家，呼嘯而過，時(shí)刻提醒著你生命的脆弱枣接。
突然耳鳴的第二天缺谴，本以為睡一覺就能恢復(fù)湿蛔，但早上醒來耳鳴依然嚴(yán)重，躺在床上心頭一震：“別再聽不見了添谊〔斐伲”于是打開音樂放在右耳上扎瓶，果真，除了嗡嗡的耳鳴外秕岛，聽不到外界任何一點(diǎn)聲音了，心有不甘修壕，將手機(jī)音量調(diào)到最大緊貼到右耳上慈鸠，卻只聽到弱弱的嚓嚓聲灌具，那動(dòng)靜就像小時(shí)候抱著收音機(jī)調(diào)頻時(shí)聽到信號(hào)很弱的電臺(tái)發(fā)出的聲音一樣：嚓嚓???心里開始緊張稽亏，老天爺這是跟我開了個(gè)玩笑么缕题？我才四十多歲哎！接下來的幾天自個(gè)兒總想著壞運(yùn)氣會(huì)自行消散瘪松，幻想著某天早上醒來一切如初锨阿，可命運(yùn)就是這樣的無情墅诡，在我堅(jiān)持了七天后，終于忍不住跟妻子說：“我有個(gè)事兒想跟你說一下烟馅∪涣祝”
“啥事姿搜？”
“在說之前，你得做好思想準(zhǔn)備梭纹≈路荩”
“別嚇我！”
“沒嚇你太伊，我病了逛钻，有點(diǎn)兒嚴(yán)重曙痘。”
“什么裁浮茧痒？”
“我聽不見了旺订！右耳【辛欤”
病房里的日子甚是漫長(zhǎng)约素，在我的耳鳴聲中笆凌，在我每天驗(yàn)血輸液中菩颖，在我安靜地讀書中，時(shí)間刻度被放大放祟，度日如年呻右，孤單寂寞冷声滥。社會(huì)性動(dòng)物是需要交流的侦香，偶爾會(huì)和鄰床的大哥聊幾句罐韩。大哥姓紀(jì)污朽，在家排行老小蟆肆，上面有一個(gè)哥哥三個(gè)姐姐，兄弟姊妹關(guān)系融洽枚冗，因他老小的地位赁温，哥哥姐姐們都無比照顧關(guān)心與寵愛，所以這次住院姐姐們每天輪流給她做飯送飯州藕。我也想起疼愛我的姐姐來，可惜酝陈，姐姐遠(yuǎn)在老家呢床玻，況且我并不想讓家里人知道我的狀況，報(bào)喜不報(bào)優(yōu)沉帮，是每個(gè)背井離鄉(xiāng)人的信條锈死。和鄰床大哥聊天有些費(fèi)勁，我倆是同一天在病房護(hù)士站辦理住院穆壕，安排在了同一個(gè)病房待牵，我們兩個(gè)也是同樣的怖：突發(fā)性耳聾缨该。不過，大哥左耳前些年已經(jīng)喪失了聽力川背，正常的右耳在三天前也是聽力突然下降贰拿，但不耳鳴，所以現(xiàn)在他的世界是安靜的熄云，就像他晚上睡覺時(shí)一樣的安靜膨更。而我，卻遭受著耳鳴與10床呼嚕聲的雙重折磨缴允。唉荚守，這個(gè)不安分的世界！
住院的第三天，青島的大姐來電話矗漾，說她的壽司柜臺(tái)要做個(gè)廣告燈箱锈候，讓我?guī)椭?lián)系幾家制作工廠，我突然想跟大姐說我住院的事兒缩功。原本想著我的病不想讓我的家人我的兄弟姐妹們知道晴及，壓縮在最小范圍內(nèi)最好，所以住院并沒有聲張嫡锌，但經(jīng)過這幾天的心理打擊虑稼，強(qiáng)烈的孤獨(dú)感讓我忍不住要跟大姐撒個(gè)嬌：“姐，我現(xiàn)在離你挺近的势木≈刖耄”
“你在哪呢？”大姐很詫異啦桌。
“你家后面溯壶，市立「δ校”
“扒腋摹？你在那干嘛板驳？”
“我住院了又跛。”
“叭糁巍慨蓝？你怎么會(huì)住院？啥病岸擞住礼烈？住幾天？”
“七天婆跑〈税荆”
“你吃飯?jiān)趺闯裕堪』燥埼襾斫鉀Q摹迷，早中晚我找人送，等我處理完手頭的事兒下午就去看看你……”
和大姐認(rèn)識(shí)快十年了郊供。2014年峡碉，我還在廣告公司時(shí)，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了大姐驮审，要委托我做包裝設(shè)計(jì)鲫寄，接觸多了時(shí)間長(zhǎng)了就成為了好朋友吉执。這么多年，大姐對(duì)我一直關(guān)愛有加地来，用大姐的話說：“我沒有弟弟戳玫，就拿你當(dāng)親弟弟待了∥窗撸”我常說我在青島撿了一個(gè)姐姐咕宿，滿滿的自豪感。
下午五點(diǎn)多蜡秽，大姐提著大包小包出現(xiàn)在病房府阀。
“哎，你咋來了芽突？不是不讓你來嘛试浙，那么忙∧觯”
“我肯定來啊田巴。”
“我也沒跟你說我住在哪個(gè)病房啊挟秤∫疾福”
“我問的護(hù)士∷腋眨”
“呃管宵，你厲害∥舾”
說話間啄糙，大姐把一堆吃的喝的放在床頭柜上笛臣，還說：“我給你訂的晚飯云稚，一會(huì)兒就到了，那是我認(rèn)為我吃過的最好的一個(gè)美食沈堡【渤拢”和大姐聊天得知，她租的倉(cāng)庫著火了诞丽，為雙11備的貨物全部付之一炬鲸拥，今天一直在忙活這事兒，所以才來得晚了些僧免。我除了感動(dòng)還是感動(dòng)：“都這大事兒了你還來醫(yī)院干嘛刑赶，唉！”
“那不是大事懂衩，燒了就燒了撞叨，你才是大事金踪！”
“……”
接到快遞小哥的電話，下樓取餐牵敷，大姐一路陪著胡岔，回到病房里拉了一把椅子坐下，說：“趁熱枷餐，快吃吧靶瘸，我看著你吃∶撸”其實(shí)在大姐來之前我已經(jīng)吃過了晚飯怨咪，天色已黑，知道大姐忙沒想著能過來村生。唉惊暴，在大姐的盛意面前當(dāng)然得繼續(xù)吃，這滿滿的愛必須吃趁桃。
大姐臨走時(shí)說：“以后三餐我給你訂辽话，住院就別減肥了，得吃好的卫病∮推。”
往下在病房的日子，大姐變著花樣給送餐來蟀苛。鄰床的紀(jì)大哥說：“這個(gè)給你訂餐的煞費(fèi)苦心耙嬉А！”我笑笑帜平，心里想著：“你是三個(gè)姐姐輪流伺候啊幽告，我這才一個(gè)●伤Γ”
我發(fā)現(xiàn)住院是個(gè)錯(cuò)誤冗锁，我這個(gè)病完全不用住院，不知醫(yī)院是什么規(guī)定嗤栓，根本不顧及社會(huì)性動(dòng)物的感受冻河。我的右耳耳鳴會(huì)跟外界的聲音共振，也就是外界的聲音越大我這耳鳴就越厲害茉帅，所以最好的方式是靜養(yǎng)叨叙，并且要充分的休息好，而不是住在這嘈雜的病房里堪澎。白天亂哄哄心情煩悶擂错，晚上也睡不了個(gè)踏實(shí)覺，隔床的呼嚕兄弟因?yàn)閲?yán)重的呼嚕經(jīng)常導(dǎo)致窒息樱蛤，才來醫(yī)院做手術(shù)钮呀。于是我便倒了霉桃犬，那呼嚕聲夾雜著中間的憋氣停頓，左耳正常的我甚是痛苦行楞，這時(shí)候我就有些羨慕鄰床的紀(jì)大哥了攒暇，聽不見的好處就是能睡得安穩(wěn)。
周末子房，妻子終于來了形用。帶著炒菜，水果证杭，陪著去找主治大夫詢問病情田度，陪著去樓下散步。我跟妻子說突然想吃魚了解愤，想讓趙哥給我做魚吃镇饺。妻子表示反對(duì)，我說：“你不知道我這幾天的痛苦送讲，看到鄰床來探望的親人們奸笤，我也想讓哥哥姐姐們來看我，我也想讓同病房的知道我也有好朋友哼鬓〖嘤遥看到人家媳婦又是捶背又是捏腿的，我才發(fā)現(xiàn)孤單是啥滋味兒异希〗『校”
撥通了趙哥的電話：“我想吃魚了〕撇荆”
“清蒸還是紅燒扣癣？”
“都行，我在市立住院憨降，我這個(gè)要求不過分吧……”
“怎么住院了父虑？”
“見面再說∪幔”
“那…明天中午給你做好送去啊频轿〈寡模”
“好烁焙。”
整整23年耕赘，和趙哥從同事成為朋友骄蝇，是我來青島認(rèn)識(shí)的第一個(gè)大哥。近幾年趙哥愛上了出海釣魚操骡，所以我也偶爾沾光九火。周日中午赚窃，趙哥送魚過來：“清蒸鱸魚，我把魚頭和魚尾給去除了岔激，只留下了最好的勒极，趕緊吃吧÷嵌Γ”風(fēng)卷殘?jiān)迫枘洌粤藗€(gè)底朝天。我抿了一下嘴巴炫彩，滿足了匾七。
“明天還給你送飯不？”趙哥問江兢。
“不用昨忆，我周二就出院了，你們還上班杉允，就別想著我了邑贴。”我回道叔磷。
“嗯痢缎，有啥事就說∈览剑”
“好独旷。”
鄰床大哥比我早一天出院寥裂，頭天晚上盤腿對(duì)坐嵌洼，跟我說：“人身上這些零件兒都是經(jīng)過精密計(jì)算安裝好了的，哪個(gè)零件兒出問題都不好治封恰。這住了六天院麻养，我看用的藥咱倆是一樣的。到現(xiàn)在也沒有任何好轉(zhuǎn)诺舔，我不想治療了鳖昌，就這樣吧，我要去配個(gè)助聽器低飒。我看你還挺年輕的许昨，我得跟你說一下，要是耳朵治不好褥赊，你就去街道上辦一個(gè)殘疾人證糕档，前年我的左耳聾了后我就去辦的，鑒定了個(gè)三級(jí)拌喉，這里面有好處啊速那，每年街道上有三萬元的醫(yī)療報(bào)銷俐银，這些錢是你在醫(yī)院醫(yī)保報(bào)銷后剩下的，再去街道報(bào)端仰，還有就是坐公交啊坐地鐵啊只要出示殘疾人證就都免票捶惜，景區(qū)也免票，過年過節(jié)荔烧，街道還上門給送慰問品售躁，每個(gè)月還有三四百的現(xiàn)金補(bǔ)助，這要看街道上的財(cái)力狀況茴晋，有的高有的低陪捷，不管怎么樣吧，政府還是蠻好的诺擅，你要是耳朵治不好市袖，就去辦個(gè)證吧∷赣浚”我靜靜地聽著苍碟，難道我的耳朵就真的治不好了么？我真的就是三級(jí)殘疾了么撮执？
呼嚕兄弟晚上九點(diǎn)被推出了病房微峰，要去做手術(shù)，叫來了三個(gè)兄弟抒钱，媽媽和媳婦陪著蜓肆，大家七手八腳地忙活著。你看谋币，雖然是一個(gè)很小的手術(shù)仗扬，親人朋友在身邊就會(huì)給予莫大的支持與關(guān)愛，這是社會(huì)性動(dòng)物所獨(dú)有的蕾额，它維系著人類的情感與生命早芭。
出院前一天晚上，大姐來信息：給你訂了份餃子诅蝶，滾蛋餃子退个，咱再也不來了。
嗯调炬，出了院就再也不來了语盈！
兩個(gè)月后寫下這篇文章，右耳依然耳鳴耳聾筐眷，無論以后還能不能治好黎烈，無論世事如何习柠，依舊要用十足的信心與活力匀谣，去與之相搏照棋，用對(duì)生活、對(duì)家人朋友滿滿的愛意武翎，來抵擋一切惶然不安烈炭。
—
2023年12月21日寫於青島
