關(guān)于安藤忠雄廣為流傳的故事：據(jù)傳他養(yǎng)了兩條狗，一條叫丹下健三豫领，一條叫勒·柯布西耶抡柿。他心目中神級般存在的現(xiàn)代建筑巨擘，居然化身為他生活中的兩條狗等恐。這就是典型的“安藤忠雄”做派洲劣。
當(dāng)然，安藤對建筑的熱愛也源自他們的啟蒙课蔬。
如果安藤還有第三條狗囱稽，他會起個(gè)什么名字？我猜答案是：路易斯·康二跋。這位大器晚成的建筑家战惊，跟安藤忠雄一樣，對建筑有宗教般的信仰情結(jié)扎即；跟安藤忠雄一樣吞获，熱愛旅行，最后時(shí)刻倒在旅程上谚鄙。
安藤忠雄在大學(xué)課堂講述康的作品和故事時(shí)表示各拷，他希望自己最后的人生也像康那樣，將生命在自己熱愛的事物上終結(jié)闷营。
生于一九四一年的安藤忠雄烤黍，今年已經(jīng)七十六歲了，按照勞動(dòng)法規(guī)定，早已經(jīng)越過了退休的界線蚊荣，但他依然像晚年的路易斯·康一樣初狰，每天帶著極大的工作熱情，去自己的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所互例，去世界各地旅行觀光奢入，參加來自各大城市建筑工程競賽邀請，還花大量的精力去大學(xué)講座媳叨，宣告他新的“海上森林”植樹目標(biāo)腥光。
他身上一點(diǎn)也看不到已經(jīng)置身建筑的世界四十余年來的疲倦感，也看不出這位享譽(yù)全球大師級的建筑家半點(diǎn)驕傲的影子糊秆。
三得利佐治先生曾告訴安藤忠雄一句烏爾曼的詩：“青春不是人生的一段時(shí)光武福，青春是一種心境《环”或許捉片，從那天起，安藤忠雄就將這句詩記在心上汞舱。
安藤忠雄的一生堪稱傳奇伍纫。即便是好萊塢金牌編劇也無法否認(rèn)這一點(diǎn)。很多已經(jīng)上演的影視傳記并沒有安藤忠雄的人生一半精彩昂芜。
戰(zhàn)爭年代莹规，安藤出生在一個(gè)大阪平民家庭，從小跟隨外婆生活泌神，戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后的艱難生活培養(yǎng)出安藤獨(dú)立良漱、堅(jiān)韌、追求自由的性格欢际，并形成“守信母市、守時(shí)、不說謊幼苛、不找借口”的人生信條窒篱。
十七歲時(shí)，他拿到職業(yè)拳擊手執(zhí)照舶沿，只身飄洋過海去泰國參加拳擊比賽墙杯。回憶那段人生括荡，他說：“拳擊是一種毫不仰賴他人的格斗競技高镐，比賽前幾個(gè)月，會只為了那一戰(zhàn)而拼命練習(xí)畸冲，有時(shí)還必須絕食來鍛煉肉體與精神嫉髓。如此賭上性命观腊，獨(dú)自承受孤獨(dú)與光榮∷阈校”
01 “獨(dú)自承受孤獨(dú)與光榮”
這句話伴隨安藤忠雄至今梧油。
高中畢業(yè)后，一次偶然機(jī)會去東京游覽州邢，看到由弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計(jì)的帝國大飯店儡陨，觸發(fā)他潛意識里的建筑夢想。他開始自學(xué)建筑設(shè)計(jì)量淌。
“只要碰到讓我感興趣的事物骗村，我都會想挑戰(zhàn)看看。例如去聽建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)的函授課程呀枢，還有上設(shè)計(jì)學(xué)的夜校胚股。”
幸運(yùn)得很裙秋，他在書中碰到了人生導(dǎo)師勒·柯布西耶琅拌。“我知道了柯布西耶這位現(xiàn)代建筑界的巨匠摘刑，實(shí)際上也是自學(xué)出身的建筑家财忽，通過文字?jǐn)⑹觯伊私獾剿c老舊的體制相抗?fàn)幤辏瑥亩_創(chuàng)出一條新的道路。他的存在紧唱，讓我已經(jīng)超越了單純的崇拜活尊。”
二十歲時(shí)漏益，他環(huán)游日本蛹锰，看遍日本境內(nèi)丹下健三的作品。二十四歲時(shí)绰疤，他踏上歐洲之旅铜犬，從橫濱港搭船到納霍德卡，轉(zhuǎn)乘大車經(jīng)西伯利亞鐵路前往莫斯科轻庆，從莫斯科到芬蘭癣猾、法國、瑞士余爆、意大利纷宇、希臘，再到西班牙蛾方，最后從南法的馬賽繞經(jīng)非洲的開普敦像捶，再到馬達(dá)加斯加上陕、印度、菲律賓之后回國拓春。
為期七個(gè)月的旅程释簿。他親身體驗(yàn)了大量的建筑，從遠(yuǎn)古羅馬時(shí)代的萬神殿到希臘雅典衛(wèi)城之丘的帕提農(nóng)神廟硼莽，從西班牙的巴塞羅那安東尼奧·高迪的建筑庶溶，到意大利羅馬、佛羅倫薩米開朗琪羅的雕塑沉删、畫作渐尿，再到勒·柯布西耶的朗香圣母禮拜堂、拉圖雷特修道院和馬賽的集合住宅矾瑰。
這幾乎可以視作是安藤忠雄一次現(xiàn)代建筑的溯源之旅砖茸，更是一次心靈的朝圣之旅。遺憾的是他最終無緣見上那年去世的勒·柯布西耶殴穴。
饑渴的安藤凉夯，通過實(shí)地旅行，觸摸到建筑的本質(zhì)和真諦采幌，二十幾歲的旅游劲够，成了他此后的人生無可取代的財(cái)產(chǎn)。
自學(xué)和旅行休傍，這一階段的人生將近十年征绎，安藤開始踏上建筑設(shè)計(jì)師之路。這條路一走就是四十多年磨取，從一個(gè)大阪平民家庭的孩子巨變成蜚聲海外的建筑大師人柿。但回首這四十多年的建筑人生，安藤用四個(gè)字作了概括：連敗連戰(zhàn)忙厌。
從飽受爭議的處女作“住吉的長屋”凫岖，到享譽(yù)全球的“光之教堂”，這中間是十年的跨度逢净。安藤總是苦口婆心地說哥放，二十幾歲的人生，是看不到收獲的爹土，充滿緊張感地生活甥雕，不停地學(xué)習(xí)、旅行着饥、實(shí)踐犀农、成長，才能迎來四十幾歲之后人生的曙光宰掉。
“……在現(xiàn)實(shí)社會里呵哨，想要認(rèn)真地追求理想赁濒，必然會跟社會沖突∶虾Γ恐怕大都不會如自己所愿拒炎，而過著連戰(zhàn)連敗的日子。盡管如此挨务，仍然不斷地挑戰(zhàn)击你，就是作為建筑家的生存方式。只要不放棄地全力沖刺谎柄，總有一天會看到曙光丁侄。愿意相信這種可能性的強(qiáng)韌意志和忍耐力，就是建筑家最需要的資質(zhì)……”
當(dāng)然朝巫，成就安藤忠雄建筑家的三大法寶鸿摇，除了自學(xué)、旅行劈猿，還有結(jié)交拙吉。
上世紀(jì)六十年代中期，安藤經(jīng)常從大阪前往東京揪荣，與當(dāng)時(shí)藝術(shù)界的前衛(wèi)派年輕人來往頻繁筷黔，其中包括劇團(tuán)人士高松次郎、筱原有司男仗颈、寺山修司佛舱、唐十郎，平面設(shè)計(jì)人士橫尾忠則挨决、田中一光名眉，攝影師筱山紀(jì)信等等，經(jīng)常與他們一起流連于劇團(tuán)凰棉、風(fēng)月堂、沙龍酒吧陌粹，談?wù)搶λ囆g(shù)的認(rèn)識撒犀。
一九九六年春，安藤去東京大學(xué)建筑史任教掏秩，三得利的佐治先生“為了讓大阪的安藤不會在東京被欺負(fù)”或舞，特地邀請了熊谷信昭、三宅一生蒙幻、中村雁治郎等友人映凳，幾位東京大學(xué)的教授，以及關(guān)關(guān)西財(cái)經(jīng)界的人士為他餞行邮破，單是這頓飯诈豌，就可以想到安藤的結(jié)交面有多么廣泛仆救。
除了三得利的佐治先生，安藤與關(guān)西地區(qū)的財(cái)經(jīng)界其它有力人士也頗有交往矫渔，例如朝日啤酒的樋口先生彤蔽、三洋電機(jī)的井植先生、京瓷美達(dá)的稻盛先生庙洼，安藤結(jié)識的這些企業(yè)界的知名人士顿痪，都是享譽(yù)世界的，他們給安藤建筑事務(wù)所帶來很多上門的生意：唐十郎的移動(dòng)劇場油够，京瓷美達(dá)贊助的“都市巨蛋”蚁袭、三洋電機(jī)贊助的“本福寺佛堂”、朝日啤酒的“大山崎山莊美術(shù)館”石咬、三得利的“天保山三得利博物館”揩悄。
02 ?“以建筑來對都市有所訴求”
不認(rèn)為我有任何資格來談?wù)摻ㄖ?/p>
盡管之前讀過一本與建筑相關(guān)的作品，比如隈研吾的《十宅論》碌补，那是年輕時(shí)候隈研吾的理論式作品虏束，像是博士生畢業(yè)論文一樣，偏向于學(xué)術(shù)氣息厦章，盡管大抵能看得明白镇匀，但味道等同白開水煮大白菜。得益于隈研吾著作的研讀袜啃，對日本的傳統(tǒng)住宅類型有了大致的了解汗侵。
了解安藤的建筑作品之后，才算明白群发，今天的日本建筑完全不是如此晰韵。比如他的作品住吉長屋、小筱邸熟妓、六甲集合住宅雪猪，完全不是之前的印象和觀念，完全是顛覆性的起愈。而且只恨，通過這些簡單有趣的作品，安藤先生將他的設(shè)計(jì)理念抬虽、住宅建筑實(shí)現(xiàn)的經(jīng)歷官觅，一一闡述，一些常識性的道理卻像珍珠般閃閃發(fā)光阐污。
在《建筑家安藤忠雄》一書中休涤，建筑設(shè)計(jì)這樣看似復(fù)雜苦澀難懂的東西，竟被他說得簡單有趣笛辟、通俗易懂功氨，與哪些學(xué)院派張嘴閉口理論術(shù)語滿天飛的大師相比序苏，安藤特別民間。
他說：“建筑設(shè)計(jì)的目的疑故，是要建造合理杠览、符合經(jīng)濟(jì)效益，且更重要的是舒適的建筑纵势。但是踱阿，悶在封閉的不透氣的室內(nèi)，和住在多少有些不便卻可以仰望天空自然呼吸的庭院里钦铁，兩相比較软舌，到底哪種比較‘舒適’呢？生活在里面的人最有發(fā)言權(quán)牛曹。如果更深一層去思考生活方式和價(jià)值觀的問題佛点，建筑的可能性便會增加，變得更加自由吧黎比！人的身心其實(shí)遠(yuǎn)比想象中來得堅(jiān)韌超营。”
與刻意注重高度阅虫、規(guī)模演闭、技術(shù)、結(jié)構(gòu)颓帝、色彩米碰、理念推導(dǎo)和數(shù)據(jù)模型的建筑設(shè)計(jì)師相比，安藤花更多筆墨談?wù)撍脑O(shè)計(jì)理念购城，直白吕座、簡單的表述，一下子讓人抓住他通過建筑作品的訴求瘪板、意圖和想法吴趴。
“將光線與風(fēng)等抽象化的自然導(dǎo)入建筑內(nèi)部”的住吉長屋；“以光為主題的清心寡欲式生活空間”的小筱畚昱省史侣；“讓京都的水岸空間再次重生”TIME’S；“讓過去繼續(xù)活在現(xiàn)代”的表參道之丘魏身；“與水畔風(fēng)景合二為一”的本福寺水御堂；“水面上浮著十字架”的水之教堂蚪腐；“光與影彈奏的交響曲”的光之教堂……那種莊嚴(yán)而美麗的箭昵，直搗人心的空間，就一首首美好的詩記在內(nèi)心深處回季。在他的作品之中家制，能夠最大限度呈現(xiàn)思考的結(jié)果正林。很多時(shí)候，安藤像是一位哲學(xué)家颤殴，在思考建筑與城市觅廓、自然、光影涵但、生命之間的關(guān)系杈绸。
03 “讓生活融入自然中才是住宅的本質(zhì)”
安藤忠雄通過他的作品表達(dá)了很多類似的建筑常識。
譬如矮瘟，他常說：每個(gè)城市都各有獨(dú)特的魅力瞳脓，對每個(gè)地方我都有自己的發(fā)現(xiàn)和感動(dòng)。又譬如澈侠，在《建筑家安藤忠雄》一書中劫侧，他表示他的建筑思考原點(diǎn)：“建筑的生命和再生∩诳校”
如果不了解那個(gè)地方的歷史烧栋、人文、自然環(huán)境拳球、城市規(guī)劃审姓、居住習(xí)慣，他認(rèn)為自己沒有資格談?wù)撃莻€(gè)地方的建筑設(shè)計(jì)醇坝。由此邑跪，他花費(fèi)大量的時(shí)間去世界各地旅行，了解不同國度不同城市的文脈呼猪、社會生態(tài)和建筑風(fēng)格画畅。
他極力反對去追隨浪潮，他對日本八九十年代的狂熱消費(fèi)主義嗤之以鼻：“跳脫出把舊的東西視為垃圾而拋棄的消費(fèi)主義圈圈宋距，善用現(xiàn)有事物轴踱，將過往聯(lián)系到未來；只要重拾我們在過去美好的時(shí)代里愛惜事物的生活方式谚赎，一定能夠造就屬于自己的都市風(fēng)景淫僻。”
他始終認(rèn)為壶唤，如果一味地迎合業(yè)主雳灵，恐怕會迷失建筑本質(zhì)；倘若卷入商業(yè)建筑的金錢游戲闸盔，恐怕會迷失自己悯辙。由此，他感到自己與社會格格不入，并自覺地與商業(yè)性建筑項(xiàng)目保持一定的距離躲撰≌氡幔“項(xiàng)目承接與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)，不在于預(yù)算與規(guī)模拢蛋，只看自己能否和客戶討論夢想并迎接挑戰(zhàn)桦他。”
他甚至說：“我也一直認(rèn)為：建筑家應(yīng)對自己設(shè)計(jì)過的建筑負(fù)責(zé)谆棱，只要建筑物還存在快压，就該對它負(fù)責(zé)〈∪瘢”在這個(gè)缺乏信仰的年代嗓节，我們從安藤身上，能夠找到所有稀缺的品質(zhì)皆警。也許是旅行拦宣、自學(xué)、對自由的信仰信姓、從來沒有體制的束縛鸵隧，等等這些，成就了安藤的這種品質(zhì)意推。我認(rèn)為豆瘫，這才是建筑家身上最重要的東西。藝術(shù)是藝術(shù)家人性的呈現(xiàn)方式菊值。同樣道理外驱，建筑也是建筑家人性的表現(xiàn)。
04 “不要模仿別人腻窒！創(chuàng)造新事物昵宇！跳脫出一切事物的框框！”
這是典型的安藤忠雄式觀點(diǎn)儿子。當(dāng)然瓦哎，你也可以理解為，他講述的其實(shí)都是關(guān)于生活的一些樸實(shí)觀念柔逼，然后蒋譬，通過他的哲學(xué)思考，將其以建筑的形式來演繹愉适。
安藤忠雄經(jīng)常以發(fā)問的形式來啟示大家犯助，“面對都市，建筑該是何種樣貌维咸？建筑能對都市做什么剂买？”“建筑物是為誰而建扑媚？社會現(xiàn)在的需求為何？”“為什么這個(gè)世界不能更有趣呢雷恃？社會不能更好呢？”“如何讓建筑耐久费坊？”……
發(fā)問倒槐、思考、意念附井、堅(jiān)持讨越，隨之結(jié)合安藤的建筑作品創(chuàng)意，將他對建筑的認(rèn)識和設(shè)計(jì)理念娓娓道來永毅。在深受啟發(fā)之余把跨，引發(fā)更多的思考。
安藤忠雄問：“什么是人生的幸福沼死？”
安藤忠雄答：“我認(rèn)為着逐，一個(gè)人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠(yuǎn)處凝望光明意蛀，朝它奮力奔去耸别，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)县钥⌒憬悖”
類似的問題好像是從安藤忠雄身體里自然而然生長出來的。像綠色植物若贮。
此前不少國內(nèi)建筑專家談及的話題省有，更多涉及到的是規(guī)模、高度谴麦、結(jié)構(gòu)蠢沿、色彩、象征细移、形式搏予，理念層面及精神層面的東西沒有人愿意敞開心扉來議論，這就難怪很多常識性的審美意識和審美觀點(diǎn)也鮮為人知弧轧。
說白了雪侥，就是我們的理論閣樓不是建筑在美學(xué)基礎(chǔ)常識上，還是建設(shè)在所謂“浪潮”精绎、所謂“高見”速缨、所謂“妙論”、所謂“奇談”上代乃。所以旬牲，城市發(fā)展的結(jié)果是仿粹，越來越丑陋、無序原茅、龐大吭历、混亂、錯(cuò)愕擂橘，污染晌区、堵塞、水患通贞、噪音朗若，層出不窮，鋼筋水泥建筑的城市昌罩，成為囚禁無意識大眾的鐵籠哭懈。
正如安藤忠雄所說的那樣：“只會仰賴經(jīng)濟(jì)理論，一再重復(fù)建設(shè)與破壞的循環(huán)茎用，最后產(chǎn)生世界上獨(dú)一無二的‘混沌’都市遣总。”
05 “清水混凝土詩人”
處于地球村的時(shí)代绘搞，安藤忠雄成了世界的一部分彤避。
意大利特雷維索FABRICA、意大利米蘭阿瑪尼劇場夯辖、意大利威尼斯古跡海關(guān)大樓琉预、美國沃夫茲堡現(xiàn)代美術(shù)館、德國霍姆布洛伊美術(shù)館蒿褂、阿布扎比海洋博物館圆米、巴林遺跡博物館等跨區(qū)域、跨國界作品啄栓，遍布世界各地娄帖。
世界級的安藤忠雄有很多譽(yù)稱，其中“清水混凝土詩人”最為有名昙楚，并廣為流傳近速。安藤是建筑宗教最忠實(shí)的信徒，“筑禪”既是他的心語堪旧，也是他的境界削葱。
像十六世紀(jì)中葉西方基督教的傳教士一樣，現(xiàn)在的安藤忠雄在借助任何機(jī)會傳播淳梦、講解析砸、教授他對建筑、創(chuàng)造爆袍、學(xué)習(xí)首繁、生命的理解和領(lǐng)悟作郭，去世界各地進(jìn)行演講、建筑作品展覽弦疮、擔(dān)任多所大學(xué)的客座教授夹攒、出版多種關(guān)于建筑的書籍。
當(dāng)然胁塞，今天的安藤忠雄就像羅馬一樣芹助，不是一天建成的。
他已成為日本借助全球化闲先、后現(xiàn)代工業(yè)浪潮，推廣到世界各地“文化符號”和“產(chǎn)業(yè)代表”无蜂，像我們熟知的紫式部伺糠、清少納言、川端康成斥季、大江健三郎训桶、村上春樹、小津安二郎酣倾、黑澤明舵揭、北野武、三船敏郎躁锡、高倉健午绳、三宅一生、山本耀司映之、原研哉等名字之于日本一樣拦焚；像我們熟悉的菊花、櫻花杠输、俳句赎败、和歌、茶道蠢甲、浮世繪僵刮、歌舞伎、武士道鹦牛、富士山搞糕、北海道等事物之于日本一樣，他已經(jīng)成為一個(gè)國際性的專有名字，一張后現(xiàn)代日本的名片顺又。
【W(wǎng)ritten by： 唐 瞬】
