在黑土地上辛苦耕作大半年的農(nóng)民終于迎來(lái)了豐收的季節(jié)。陽(yáng)光慵懶地地鋪在灌足了漿的飽滿(mǎn)麥穗上，均勻地把它們?nèi)境闪藴\淺的金黃色倘核。
偶爾，一陣秋風(fēng)貼著麥浪的頂端拂過(guò)定罢，收割莊稼的農(nóng)民就會(huì)直起腰，多解開(kāi)一顆領(lǐng)口的紐扣旁瘫，任由帶著麥香的微風(fēng)拂去臉上的汗珠祖凫。
“也不知道安德烈這家伙把過(guò)冬的吃食和柴火準(zhǔn)備得怎么樣了〕甑剩”中年的農(nóng)夫慢慢地卷起自己的收口惠况，朝著遠(yuǎn)處溢出高高的懸崖上眺望，目光所及是一片不大的玉米地宁仔，玉米地的盡頭稠屠、懸崖的最高處是一間孤零零的小木屋。順風(fēng)的時(shí)候，透過(guò)裹著白樺樹(shù)皮的一扇小門(mén)权埠，隱約傳出憂(yōu)郁而婉轉(zhuǎn)的巴揚(yáng)琴音榨了。
“快把你手上的干活兒干完吧，琴聲一停天就黑了攘蔽×耄”農(nóng)夫的妻子也從麥地里直起腰，把一捆綁好的麥子扔在了停在路邊的馬車(chē)旁邊满俗，車(chē)上已經(jīng)井井有條地碼著一捆捆剛割下來(lái)的麥子转捕，像一座微型的金山。從二十年前唆垃，她嫁到這個(gè)村子的第一天就學(xué)會(huì)了聽(tīng)這懸崖上的小屋里的琴聲把握時(shí)間五芝。琴聲最歡快的時(shí)候正是吃午飯的時(shí)候，而變得像現(xiàn)在這么悠揚(yáng)辕万，離太陽(yáng)下山就不久了枢步，等到琴聲戛然而止天就會(huì)完全黑下來(lái)了。也不知道是琴聲督促著太陽(yáng)上下班蓄坏，還是太陽(yáng)的光亮影響了拉琴人的心情价捧，反正在過(guò)去的幾十年里，無(wú)論刮風(fēng)還是下雪涡戳，只要人們稍微靠近懸崖邊的這片玉米地都结蟋，琴聲總是準(zhǔn)時(shí)地如約而至。
“好了渔彰，好了嵌屎，今天就干到這兒吧』型浚”農(nóng)夫揚(yáng)起草叉把最后一捆麥子扔上了馬車(chē)的時(shí)候宝惰，夕陽(yáng)已經(jīng)晃得拉車(chē)的消瘦老馬睜不開(kāi)眼睛，晃著腦袋打了好幾個(gè)響鼻才繼續(xù)咀嚼嘴里的干草棍兒再沧。
“我看咱們家的麥子明天就能全收完了尼夺，你要不要帶著小布里安去看看安德烈〕慈常”農(nóng)夫的妻子又認(rèn)真地清點(diǎn)了一邊麥子淤堵，用袖口擦拭著額頭的汗珠。懸崖上那件小屋里隱約有橙色的燈火在晃動(dòng)顷扩，再仔細(xì)看拐邪，卻又好像不是燈光，也許只是夕陽(yáng)照在玻璃窗上的倒影隘截。
沒(méi)人知道安德烈讀過(guò)多少書(shū)扎阶，就像沒(méi)人知道他會(huì)拉多少個(gè)巴揚(yáng)曲子一樣汹胃。二十多年前他剛來(lái)到村子里的時(shí)候還是個(gè)年輕的小伙子，獨(dú)自駕著一輛敞篷馬車(chē)东臀，十幾個(gè)裝滿(mǎn)了書(shū)籍的大箱子讓村里人既羨慕又好奇着饥。最初，安德烈想在村里的小學(xué)校教書(shū)啡邑，可是農(nóng)民的活兒實(shí)在太辛苦了贱勃，農(nóng)忙的時(shí)候不但壯年的農(nóng)民要整天在地里，就連老人和孩子也不得力所能及地充當(dāng)幫工谤逼。孩子們天性貪玩兒贵扰，家長(zhǎng)又完全顧不上他們的學(xué)習(xí)，漸漸地流部，小學(xué)校里的學(xué)生越來(lái)越少湿酸，到最后就只剩下安德烈和他那匹滿(mǎn)身都是黑色斑點(diǎn)的老馬氏身。再后來(lái)，一場(chǎng)大雪壓塌了小學(xué)校的屋頂，也壓塌了馬廄够掠。安德烈沒(méi)有要求村民們?cè)賻兔π蘅槍W(xué)校过咬，而是帶著他的老馬一起搬到了遠(yuǎn)離農(nóng)舍的村子邊緣壳猜，在懸崖最高處自己動(dòng)手蓋了一間寒酸的小屋虹曙，就在那里靜靜地等著還愿意讀書(shū)認(rèn)字的孩子自愿來(lái)找他。
就是這樣一個(gè)固執(zhí)地好人绒障，卻沒(méi)有被好運(yùn)眷顧吨凑。一次安德烈駕著馬車(chē)從懸崖上下來(lái)去鎮(zhèn)上取包裹，回來(lái)的路上户辱，不知怎么的鸵钝，結(jié)實(shí)的車(chē)軸突然斷裂，讓那匹本來(lái)就年事已高的老馬一時(shí)失了前蹄庐镐，把安德烈連人帶車(chē)摔出去好遠(yuǎn)恩商。等人們聽(tīng)到聲音趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，老馬已經(jīng)斷氣了必逆，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上還掛著不舍的淚珠怠堪。安德烈也摔斷了腿，從那天開(kāi)始再也沒(méi)能站起來(lái)名眉，每天就做在用馬車(chē)上拆下來(lái)的木板和零件改成的輪椅上粟矿，整天躲在自己的小屋里沒(méi)完沒(méi)了的拉一個(gè)紫紅色巴揚(yáng)琴。村民們感謝他教孩子們讀書(shū)璧针，就幫忙在他小屋下面的一片空地上種了玉米嚷炉，加上隔三岔五的周濟(jì)渊啰，安德烈總算不至于餓肚子探橱。
“唉申屹，可惜了那么多的學(xué)問(wèn)，多好的小伙子隧膏，早知道這樣哗讥，還不如學(xué)著種地，要么學(xué)點(diǎn)手藝胞枕，當(dāng)個(gè)裁縫或者鐵匠也不錯(cuò)啊杆煞。”郵差每隔上幾天就會(huì)把或大或小腐泻、或沉重或輕巧的包裹送到小屋里决乎，每次看到癱坐在輪椅上拉琴的安德烈，他總是這么感慨派桩。和村里世世代代務(wù)農(nóng)的淳樸村民一樣构诚，他也覺(jué)得讀書(shū)和拉琴這兩件事雖然高雅，但是對(duì)于過(guò)上好日子卻沒(méi)有什么實(shí)實(shí)在在的幫助铆惑，還不如干得一手好農(nóng)活兒范嘱，或者在一門(mén)正經(jīng)的手藝上花點(diǎn)時(shí)間更值得。
只有在給新生兒起名字的時(shí)候员魏，他們才會(huì)覺(jué)得安德烈的學(xué)問(wèn)是那么有價(jià)值丑蛤，比起神父一本正經(jīng)地從圣經(jīng)里翻出來(lái)的教名，安德烈給的名字都那么富有詩(shī)意（農(nóng)民們認(rèn)為不拗口撕阎、又和圣經(jīng)故事里不完全重復(fù)的名字就算得上很有詩(shī)意了）受裹。以至于村里二十歲以下的姑娘、小伙兒有多一半都是從安德烈那里問(wèn)來(lái)的名字闻书，開(kāi)春就要滿(mǎn)十二歲的布里安自然也是名斟。
布里安還記得上一次去給安德烈送紅腸的時(shí)候，曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)這個(gè)名字有什么典故魄眉∨檠危可愛(ài)，悠閑坑律，友善是這個(gè)名字背后的意義岩梳，這和他父母對(duì)他的評(píng)價(jià)和期待簡(jiǎn)直完全重合：媽媽一直認(rèn)為她靦腆的小兒子是天下最可愛(ài)的孩子，爸爸希望心靈手巧的布里安長(zhǎng)大以后可以當(dāng)個(gè)好裁縫（在農(nóng)村晃择，裁縫可是除了神父最悠閑冀值、最有地位的活兒了）；而布里安覺(jué)得周?chē)械哪泻⒆佣急茸约簭?qiáng)壯宫屠、所有的女孩子都比自己聰明列疗，為了不被小伙伴們嫌棄，他時(shí)刻保持著友善的微笑浪蹂，也愿意慷慨地把自己的零食和玩具分享給大家抵栈「娌模可遺憾的是，這個(gè)美好的名字并沒(méi)給小布里安帶來(lái)太多的朋友古劲，女孩兒們喜歡光著上身斥赋、任由皮膚被曬成小麥色的威猛小子；男孩兒們也更愿意和比自己力氣更大产艾、塊頭兒更足的大孩子為伍疤剑。皮膚白皙、身材單薄的小布里安也試著去裁縫店當(dāng)過(guò)學(xué)徒闷堡，可是他實(shí)在對(duì)剪刀隘膘、木尺以及各種花色的布料沒(méi)有興趣，只堅(jiān)持了幾天就借口個(gè)子太矮杠览、夠不到柜臺(tái)放棄了棘幸。布里安迷上了讀書(shū)，簡(jiǎn)單的圣經(jīng)故事和兒童繪本很快就不能滿(mǎn)足他的求知欲倦零，他渴求更多的知識(shí)误续，他對(duì)書(shū)里描述的外面的世界充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的好奇。
安德烈的家扫茅，一個(gè)被書(shū)籍和圖冊(cè)堆滿(mǎn)的小屋蹋嵌，正是布里安夢(mèng)寐以求的避風(fēng)港。他主動(dòng)承擔(dān)了那一小片玉米地里所有的活兒葫隙，只為了在澆水栽烂、除草的間隙，可以坐在安德烈家門(mén)口臺(tái)階上恋脚，一邊聽(tīng)巴揚(yáng)琴傾訴一邊如饑似渴地閱讀安德烈推薦給他的各種書(shū)籍腺办。太陽(yáng)為什么一年四季不一樣，月亮為什么有時(shí)圓滾滾糟描、有時(shí)又像饞嘴的妹妹啃剩下的列巴又細(xì)又長(zhǎng)怀喉。布里安的小腦瓜兒里到底能裝下多少知識(shí)，連他自己心里也沒(méi)數(shù)兒船响，只覺(jué)得博學(xué)而安靜的安德烈是那么的慈祥躬拢，這才應(yīng)該是自己長(zhǎng)大成人的榜樣。
最后一根玉米棒也被仔細(xì)地從粗壯的玉米桿兒上掰下來(lái)的時(shí)候见间，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼聊闯。安德烈做在輪椅上的時(shí)候，已經(jīng)需要蓋著氈毯米诉，天黑以前壁爐里也得有柴火才能把小屋弄得暖和一些了菱蔬。安德烈的琴聲卻一天比一天無(wú)力，一天比一天憂(yōu)郁。小布里安看在眼里拴泌，急在心上犹褒。這天，他又送來(lái)安德烈最?lèi)?ài)吃的新鮮紅腸弛针，卻發(fā)覺(jué)琴聲沒(méi)有像平常一樣婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。
“進(jìn)來(lái)把李皇，小布里安削茁，我知道是你〉舴浚”常來(lái)小屋的客人不多茧跋，安德烈不用抬頭，只聽(tīng)腳步就知道是誰(shuí)在敲門(mén)卓囚。他雖然還坐在輪椅上瘾杭，腿上卻沒(méi)蓋著氈毯，上身原本寬松的白襯衫也換成了淡藍(lán)色的緊身滌卡夾克哪亿，他的輪椅前攤著比餐桌還大一圈兒粥烁、同樣是的淡藍(lán)色的圖紙，上頭密密麻麻地畫(huà)著各種線(xiàn)條和大大小小的數(shù)字蝇棉。
“安德烈老師讨阻，您這是在看什么呢？”布里安認(rèn)出這是一張組裝機(jī)器的圖紙篡殷，可具體是什么機(jī)器他卻完全沒(méi)有主意钝吮。
“這是飛行器，我的小伙子板辽∑媸荩”安德烈罕見(jiàn)地大嗓門(mén)兒讓布里安也覺(jué)得精神一震，“今天劲弦、不耳标，就從現(xiàn)在開(kāi)始，我要開(kāi)始組裝它邑跪，它會(huì)帶著我重返藍(lán)天麻捻！”
“這些都是郵差送來(lái)的嗎？”布里安注意到原本堆在房間里的書(shū)籍已經(jīng)都被推到了角落呀袱，騰出來(lái)的地方鋪滿(mǎn)了各種金屬的零件贸毕，正中間最大的一個(gè)鐵疙瘩上還有被磕碰的痕跡。他哪里知道正是這個(gè)沉重的發(fā)動(dòng)機(jī)當(dāng)年壓斷了馬車(chē)的車(chē)軸夜赵，引發(fā)了意外事故明棍，害得安德烈變成了今天這個(gè)樣子。
接下來(lái)的日子寇僧，讓布里安終生難忘摊腋。
原來(lái)安德烈曾經(jīng)是一名戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)械師沸版，當(dāng)年由于一時(shí)的疏忽，造成了飛機(jī)產(chǎn)生了意外的故障兴蒸，雖然他的戰(zhàn)友在最后一分鐘成功地跳傘逃生视粮，但是出事的飛機(jī)卻再難修好，安德烈的軍人生涯也噶然而止橙凳。為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾蕾殴，他來(lái)到了這個(gè)和墜毀飛機(jī)代號(hào)的同名的小山村，希望可以把自己知識(shí)傳授給孩子們岛啸，自己也可以在這里安靜悠然地了卻殘生钓觉。可他的戰(zhàn)友們卻一直沒(méi)有忘記他坚踩，知道他對(duì)機(jī)械的熱愛(ài)荡灾，為了成全他也為了實(shí)現(xiàn)飛行器技術(shù)上的突破，時(shí)不時(shí)的把最新的資料和淘汰的實(shí)驗(yàn)設(shè)備郵遞給他權(quán)當(dāng)打發(fā)時(shí)間的玩具瞬铸。倔強(qiáng)的安德烈白天在腦子里規(guī)劃各種實(shí)驗(yàn)的模型批幌，晚上就一點(diǎn)點(diǎn)琢磨原理、研究這些零件嗓节。直到有一天逼裆，他突然受到了每天陪伴在身邊的把揚(yáng)琴風(fēng)箱的原理啟發(fā)，決定通過(guò)壓縮氣體當(dāng)做動(dòng)力赦政，設(shè)計(jì)試制一種單人的飛行器胜宇，不但可以讓自己可以徹底擺脫輪椅的束縛重返藍(lán)天，成功的話(huà)恢着，還能為戰(zhàn)友們提供多一種低空偵查和轉(zhuǎn)移的利器桐愉。
布里安變成了安德烈的助理機(jī)械師，師徒二人在狹小的房間里艱難又愉快地摸索掰派、試驗(yàn)从诲，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和他們的歡笑聲從此代替了由于的巴揚(yáng)琴聲。當(dāng)門(mén)前玉米地里的玉米棒第三次吐穗兒的時(shí)候靡羡，安德烈的夢(mèng)想終于變成了現(xiàn)實(shí)系洛。各大報(bào)社的記者蜂擁而至，一時(shí)間幾乎擠破了這個(gè)不為人知的偏僻小鎮(zhèn)略步。
在報(bào)紙的頭條上描扯，罕見(jiàn)地刊登了一張巨幅照片。安德烈身著筆挺的軍裝做在嶄新的金屬輪椅上趟薄，他旁站著一個(gè)皮膚白皙绽诚、身材羸弱的男孩兒，胸前還別著一塊金燦燦的勛章。
“住在懸崖上的小工程師”恩够，和照片里男孩兒的燦爛笑容以及他的胸前的勛章一樣卒落，照片下面特大號(hào)兒的粗體標(biāo)題在秋天金色的陽(yáng)光里熠熠生輝。
