亨利.戴維.梭羅說過"從一個圓心可以畫出多少條半徑褪子,我們就會有多少種生活方式量淌。"我尊重每一份職業(yè),也尊重在這份職業(yè)中付出艱辛的人嫌褪,包括最低層的勞動者呀枢,如菜場的攤販、超市的員工笼痛、面館的老板……
好久沒有去我家附近的新塍面館吃面了裙秋,我記得上次去該店里吃面條,還是五個月前的夏天缨伊,久違了摘刑,差點忘記這家店里面條的味道了。那時候正值盛夏刻坊,兒子放暑假期間枷恕,我是懶于起床之人,家人想吃我做的早餐谭胚,談何容易徐块。因此,那一段時間灾而,我們的早餐十之八九靠這家面店解決胡控。
以前,我不太喜歡吃面條旁趟,典型的南方人昼激,南方胃對面食有點返酸。一直有個疑問轻庆,最近十年癣猾,甚至十幾年了,在我生活的城市余爆,一個典型的南方城市纷宇,面店隨處可見,分布街頭巷尾蛾方,大大小小像捶,風味各種各樣上陕,如蘭州拉面店、河南燴面館拓春、桐鄉(xiāng)阿能面释簿、烏鎮(zhèn)羊肉面館、四川燃面館硼莽、山西莜面館庶溶、陜西涼面館、嘉興本幫面等等懂鸵。還有各種小攤販燒的面偏螺,幾根肉絲,配以青菜辣椒匆光,味道也是杠杠的套像。
這么多風味不同的面館,每個店又有十幾到二十道做法终息,粗略地算一下夺巩,在我住居的城市,面條的做法至少有四五十種周崭。在這么多做法的面條品種里柳譬,我吃過的不會超過十個。記得三四年前续镇,在我辦公室附近征绎,有一家面館,嘉興本幫面燒法磨取,我吃了將近一年,選擇的面條品種不超過五種柴墩,吃到最后钟些,只吃一個道咸菜肉絲面纲酗。這家面店,在將近一年的時間里,老板三易其主拷淘,最終還是重換門頭,變成了一家快餐店卖丸。
我先來說說我小時候對面條的印象评姨,我的老家在湖南湘中,沒有吃面條的習慣踩身,只會在米飯煮得不夠時胀茵,下一碗清湯掛面飽腹。記得是我十歲左右時挟阻,我家的鄰居賀九爺琼娘,已經去世好多年了峭弟,他得知是胃癌晚期,喝藥走了脱拼。村辦學校的對面是茶廠瞒瘸,四周是茶園,賀九爺在茶廠的最西邊一間平房里弄了個掛面小作坊熄浓。那時候經常見賀九爺在面坊里制作掛面情臭,一臺手動壓面皮機,一臺手動制面機赌蔑,制作出均勻如絲的白掛面俯在,掛在學校操場的最西邊晾曬。放學或中午休息時惯雳,我經常去玩并且添亂朝巫,手動制面機剛到時,由于沒有經驗石景,幾經失敗后才做出掛面劈猿。我年少無知又玩皮,有時趁賀九爺進作坊了潮孽,跑進晾面條的木架里揪荣,看著一根根面條直垂地掛在木棍上,隨輕風舞動往史,像學校女老師的長發(fā)般順直仗颈,我用手指觸碰面條,指尖一掃而去椎例,干了的面條被我一碰挨决,斷了掉落一地,剛掛上的濕面條订歪,被我手指一碰脖祈,從面棍上滑落,掉下一根又一根刷晋。被賀九爺看見了盖高,一頓臭罵,甚至告知我父母眼虱,回家又被修理一頓喻奥。面條不好賣時,賀九爺送給我家掛面吃捏悬,每次母親下面條時撞蚕,尤其是晚上,我拒食过牙,記恨賀九爺告狀诈豌,受不了吃完掛面后胃里返酸仆救,那味道兒忒難受,于是更加討厭吃面了矫渔。
由于少年時的一段經歷彤蔽,我將近二十五年的時間里,對面條敬而遠之庙洼,可以用憎恨來形容顿痪。直到最近十年,慢慢地嘗試著吃面條油够,更好奇的事情是我吃完面條后不返胃酸了蚁袭,我一直以為我那千滄百孔的胃已經習慣了吃面條。后來石咬,我聽說過揩悄,現在的面條里都添加了部分堿或增粘成分,包括掛面和新鮮的機制面鬼悠,不知道拉面里加沒加删性,很久沒吃拉面了,面條中的堿可以中和胃酸焕窝,原來如此蹬挺。
喇叭口附近的面店也就五六家,如蘭州中華拉面店它掂,感覺沒有什么生意巴帮,開了四年了,生命力夠玩強虐秋,估計這是回族人的為商堅守之道榕茧。烏鎮(zhèn)羊肉面館,去年底關門了客给,老板是一對夫妻雪猪,帶著一個七八歲的女兒。經常把半邊羊掛在門口起愈,肉淋淋地滴了一地,膻味夾雜著血腥味译仗,經過之人無不避之抬虽,開了將近兩年,生意平淡纵菌,入不敷出阐污,最終棄店而去。烏鎮(zhèn)羊肉面館對面有一家四川燃面館開了不到半年關了咱圆,變成了一間發(fā)廊笛辟。燃面館的東邊有一家重慶小面館功氨,開了不到兩年,如今變成了河南燴面館手幢。以前經常去吃捷凄,吃完老是腹瀉,估計是排骨面的排骨有問題围来,一大盆紅燒排骨放在冰柜里跺涤,估計是十天前燒了一大鍋,慢慢用监透。面館老板是一對夫妻桶错,聽口音應該是河南或安徽北邊的,有點意思胀蛮,不是重慶人開重慶小面館院刁。我喜歡在排骨面里放點酸豆角或泡空芯菜梗,來這家面店是沖著酸菜開胃而去的粪狼,不知為何退腥,相當長的一段時間不提供酸菜了,食之無味鸳玩,改投他店而食阅虫。
重慶小面館的西邊是一家新塍面館,開了三四年了不跟,老板親自煮面颓帝,另外有兩個中年婦女,再加一個阿姨窝革,憑直覺其中一個中年婦女是老板娘购城,阿姨應該是老板的娘,相信遺傳基因的神奇力量虐译,母子很像瘪板。
面店的老板是嘉興人,應該說是嘉興新塍人漆诽,從吳語儂腔中猜到老板應該叫"建國"侮攀,姓啥不知。三四年前厢拭,面店開業(yè)時兰英,我偶爾去他店里吃面條,我妻子喜歡去四川燃面館吃供鸠,兒子喜歡去重慶小面館吃畦贸,一家人兵分三路,各擇其店,各食其味薄坏。一家三口不同心趋厉,何況蕓蕓眾生呢,千百個人有千百個胃胶坠,多元化的社會君账,我們應該更具有包容心,應該說海納百川涵但,俗人肚子里可以吃面食杈绸,也可以吃米飯,只要自己覺得好吃矮瘟,不浪費瞳脓,一切皆可接受。
新塍面館開張時澈侠,生意和其他幾家面館相差無幾劫侧,由于老板善于經營,又不斷地提高煮面手藝哨啃,從原來的夫妻店烧栋,隨著生意越來越好,老板叫來他母親幫忙拳球,到去年又請了一個中年婦女做幫工审姓,偶爾會見到老板的女兒來收銀。
說到老板的女兒祝峻,不是開店的料魔吐,面館點面報單應該按先來后到進行,一碗燒完后莱找,通知廚房下一碗是什么味道的面酬姆。她記憶力不好,多來幾個客人奥溺,她就完全亂了辞色,又不肯動筆,應該用筆一行一行地記好客人點的面條品種浮定。通知廚房后劃掉相满,按順序進行,被她一亂桦卒,客人慪氣而逃立美,氣得在廚房里燒面的老板發(fā)大火,面紅耳赤闸盔。客人在點完面條后琳省,大部分客人會先付錢款再落坐等候迎吵,有付現金的躲撰,有電子支付的。有一次击费,我和兒子吃完面條拢蛋,擦拭完嘴巴刁著牙簽準備走,她追了上來問我付面條錢蔫巩,我瞬間懵了谆棱,當著十幾個人的面,被別人當成吃"白食"或吃"霸王餐"了圆仔,她當場被我一頓怒斥垃瞧,并把電子轉帳記錄給她瞧,她才連忙致歉坪郭。走出店后个从,我和兒子說:“以后再也不來這家面店吃早餐了,"? 兒子附和著說:“那我們去重慶面館吃排骨面歪沃。"? 因此嗦锐,我很長一段時間沒有去新塍面館吃早餐。
可能是感覺喇叭口沒有一家像樣的面店沪曙,就像生活在這里的人一樣奕污,平淡安于現狀,久而久之液走,我和兒子又去新塍面館吃早餐了碳默。去得次數最多的時間段,是暑假或寒假育灸,平常我極少光顧腻窒,我是懶惰之人,懶得早餐不愿吃的人磅崭。
今年寒假開始了儿子,煦暖的陽光照耀著喇叭口的土地和人,透過薄薄的窗紗照進陋室砸喻,落在我家空蕩的院子里柔逼,熠熠生輝,一只黃白相間的花貓輕盈地從庭院里走了割岛,出了圍欄愉适,躲進了院外的灌木叢中。我從夢中醒來癣漆,又得開始吃早餐了维咸,臨近春節(jié),路上的行人少了,沒有往日的喧囂癌蓖,反而不習慣了瞬哼,喇叭口的面館營業(yè)的只有三家了。蘭州中華拉面館租副,不喜歡坐慰,嫌牛肉太少,一大碗拉面上蓋兩三片薄如紙片的牛肉用僧,不夠我們塞牙縫结胀,加牛肉,十元起售责循,也就五六片糟港,肯定不會光顧。河南燴面館沼死,壓根兒沒有吃過着逐,應該不適合南方人的口味,生意很少意蛀,可謂門可羅雀耸别。毫無疑問地選擇新塍面館吃早餐,連續(xù)幾天推開新塍面店玻璃門的一瞬間县钥,時間差不多在九點差一刻秀姐,面館里熱鬧非凡,熱氣騰騰若贮。
環(huán)顧店內省有,客人不少,面館里八張黃色的方桌谴麦,四張緊靠西邊的墻蠢沿,東邊四張沒有靠墻,離墻有三四尺遠匾效,夠放一把凳子坐人舷蟀。發(fā)現每個桌子上都坐了人,少則一二人面哼,多則三四人野宜,我讓兒子先找個位置坐下。
我徑直走向吧臺魔策,看了看廚房忙得不亦樂乎的老板匈子,和一個中年婦女說:“兩碗咸菜肉絲面,面少點闯袒,每碗加個蛋虎敦。"
中年婦女帶著疑問地看著我說:"不加辣?"邊說邊用筆記錄游岳,以前我吃面條,尤其是吃咸菜肉絲面肯定加辣其徙,無辣不歡之人吭历,突然不吃辣椒了,讓她有疑問擂橘。
我邊拿塑料杯邊說:"不加辣,稍微快點摩骨。"心想哪能快得了通贞,還有好幾個客人在我前面等著。
電子支付完20元恼五,從熱水茶爐里接了半杯開水昌罩,順手從旁邊桌上的筷筒里抽出兩雙筷子,筷嘴泡在開水中殺菌灾馒,其實是多余的茎用,我見過老板把筷子洗干凈后,全部泡在開水里殺菌睬罗。習慣了泡一泡更放心轨功,畢竟面店的衛(wèi)生一般,按當地人的說法容达,這是一家"拉西"(音)面店古涧,意思是不干凈的面店。
面店開了三四年花盐,方桌已經斑駁羡滑,油漬污漬斑斑,我習慣性地抽出幾張紙巾擦拭桌子算芯,擦完的紙巾讓人惡心柒昏,其實桌子不干凈不礙事,不干不凈吃了沒病熙揍。木凳子上偶爾會滴落幾點油漬职祷,我也會用紙巾擦拭,尤其是那幾把塑料凳子诈嘿,布滿各種污漬堪旧,不看還罷了,看多了肯定沒有食欲奖亚,發(fā)覺身邊吃面的客人埋頭吃面淳梦,等面條的客人埋頭玩手機,全然不顧身邊的人和事昔字。
面條終于來了爆袍,先給我兒子首繁,小家伙最近喜歡吃點辣味了,不愧是湖南人的兒子陨囊,他從隔壁桌取了一罐剁椒弦疮,剁椒是用"仙之梅"空酒罐裝著,是最辣的朝天椒蜘醋,又叫泰椒胁塞,切段用鹽腌制的,基本上每桌都備有压语,透明的冰柜里還備有十幾罐啸罢。以前我喜歡吃,感覺超辣超酸爽胎食。小家伙打開瓶蓋扰才,夾了一顆,兩顆厕怜,三顆紅彤彤的辣椒放入面湯里衩匣,正要夾第四顆時,被我制止了粥航,太辣了琅捏,我怕他受不了辣味,又央求我去買飲料递雀。
每個方桌中間放了一個不銹鋼筷筒午绳,筒壁已經銹跡斑斑,沾了不少的面漬映之,星星點點拦焚,一支支筷子倒插在內,參差不異杠输,筷筒的旁邊有辣椒粉盒赎败,桐鄉(xiāng)辣醬罐,醋瓶蠢甲,胡椒粉瓶等調味品僵刮,方便客人調味。
面店西邊的墻上掛著面條品種及價格表鹦牛,面條品種繁多搞糕,價格從8元到30元都有,加荷包蛋2元曼追,加面條1元窍仰,羊肉面的價格是用黑色油性筆手寫的,價格幾經涂改礼殊,從20元驹吮,改到21元针史,如今又改成23元,羊肉價格每年在漲碟狞,羊肉面跟著漲啄枕。
我很少吃羊肉面,我總感覺紅燒羊肉太甜族沃,我不喜好甜的菜品频祝。但是,在嘉興這一帶脆淹,從每年的冬天初到第二年初春智润,很多人喜歡吃羊肉面,再配一格五加皮酒未辆,是一種享受,以前是一種小資生活锯玛,讓很多人引以為豪咐柜。
我最喜歡吃新塍面館老板燒的咸菜肉絲面,加一個荷包蛋攘残,十元一大碗拙友,價格合理又能飽腹,尤其是那咸酸味歼郭,讓我大快朵頤地吃完面條遗契,再差點把面湯喝光,怕難為情病曾,在碗底會留一部分湯牍蜂,顯得不是那么饑不擇食。很多人吃面都會這樣泰涂,人之常情鲫竞,我在面館里,極少見到客人把面湯喝得見底的逼蒙。
來新塍面館吃面人从绘,大部分是染廠和紡織廠的工人,尤其是上完夜班的多是牢,點一碗面僵井,來一小瓶酒,夏天配冰啤驳棱,吃飽喝完可以美美地睡上一天批什。有開貨車的司機提著茶罐進來,先到茶水爐旁社搅,小心翼翼地把茶杯倒?jié)M渊季。有小區(qū)里的民工朋蔫,市場里的商販,快遞小哥三五個坐一起却汉,邊吃邊聊驯妄,也有幾對年輕的夫妻。
今天早上合砂,一對年輕的夫妻點了兩碗面條青扔,可能是點面的中年婦女聽錯了,上來一碗青菜肉絲面翩伪。她說點的是青菜牛肉面微猖,兩人開始爭論了,年輕的女子不依不饒缘屹,面店的中年婦女說只收了你8元凛剥,你應該知道不可能是牛肉面。吃面的年輕女子覺得理虧轻姿,旁邊有人說她不吃我吃犁珠。她看了看面條,感覺到店里人多互亮,重燒還要等一會犁享,接過面條,低頭邊玩手機邊吃豹休。
面店里人走人來炊昆,生意不斷,我吃完面條后感覺全身更暖和了威根。走出面店凤巨,我在想簡單的一碗面,可以飽我腹洛搀,價廉味美磅甩,其中有大學問,先是其味鮮美姥卢,再是速度必須快卷要,不可久等,還有安排要合理独榴,讓人吃得舒坦僧叉。就算環(huán)境衛(wèi)生差一點,不會有過多的人計較棺榔,前來吃面的全是市井人物瓶堕,隔壁紡織廠、染廠的老板絕對不會光顧症歇。一碗面少則8元郎笆,多則30天谭梗,其價不貴,人人可以食之宛蚓,其利不高激捏,積少成多,收入肯定比上班工資要高凄吏。
勝利路兩旁的商鋪远舅,已經少了往日的熱鬧,有了一串串紅燈籠的點綴痕钢,才感受到了新年快來的氣息图柏,路上的車輛少了,進出農貿市場的人少了任连,望著眼前熟悉的一切蚤吹,我徬徨而不知所措,人生何處皆漂零随抠。不管社會文明如何進化裁着,工業(yè)如何日新月異地進步,人類離不開食物暮刃,而且食物越簡單越好”粒或許哪一天椭懊,我想改變生活方式了,何不開一家面店步势,我學著像新塍面館一樣的手藝氧猬,靠雙手自食其面坏瘩,簡單地生活也會有另一翻意義盅抚。切記千萬別裝修得太好,簡樸點倔矾,接地氣,適合普通老百姓的眼丰包,更適合我們的胃邑彪。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.1.26匆草