這篇小說為什么叫《明天》纳猪?明天氧卧,無論站在何時(shí)說這個(gè)詞,它都代表將來氏堤,非現(xiàn)在沙绝。無論作者或主人公,都像在擺脫現(xiàn)實(shí)鼠锈,逃往明天闪檬。至于原因,原文斑斑可尋购笆。
小說的開頭粗悯,說魯鎮(zhèn)有些古風(fēng):不上一更,大家都關(guān)門睡覺了同欠,夜半三更沒睡的只有兩家——咸亨酒店和單四嫂子家样傍。酒店做的是服務(wù)生意,按其職業(yè)性質(zhì)行您,理應(yīng)日落而作铭乾,日出而熄。唯這單四嫂子娃循,夫喪子幼炕檩,只能靠紡紗來維生,日出而作,日落而續(xù)笛质。所以泉沾,只有她家的燈光是突兀的,其它的門都關(guān)上了妇押,唯她例外跷究。
這當(dāng)然不能用中國婦女最傳統(tǒng)的勤勞來詮釋。這正是魯迅先生的春秋筆法敲霍,這恰恰是特定社會(huì)環(huán)境下的凄象俊马。這燈光不僅閃耀著一個(gè)貧苦人家的艱辛,更閃耀著鄰里人之間的冷漠與麻木肩杈、對(duì)貧弱者的袖手旁觀柴我。
他們冷漠于扶弱,導(dǎo)致不忍視弱扩然,所以他們都早早地關(guān)上了家門艘儒,盡管未必真的睡覺。如同公交車上不樂于讓座的年輕人夫偶,戴上耳機(jī)界睁,閉上眼睛假裝睡覺,卻能在到達(dá)目的站的那一刻準(zhǔn)時(shí)醒來兵拢,分秒不差翻斟。千載的文明進(jìn)程,都沖不散那“雞犬相聞卵佛,老死不相往來”的古風(fēng)杨赤,真叫人心寒。
一個(gè)燈火輝煌的咸亨酒店截汪,一個(gè)燈光昏暗的破落之家疾牲,相映相照,更顯凄楚衙解。那些處于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上層的人們阳柔,社會(huì)倫理似乎從未賦予過他們向貧弱者布施的權(quán)利和責(zé)任。
魯迅的時(shí)代是這樣蚓峦,現(xiàn)在還是這樣舌剂。“越是有錢越是吝嗇暑椰,越是吝嗇越是有錢霍转。”譬如一汽,咸亨酒店的掌柜和食客們避消,他們更多地愿意把閑錢花在吃喝玩樂上低滩,而對(duì)貧弱者的救助卻不生一念。相反岩喷,他們還在貧弱者最悲痛欲絕的時(shí)候厚顏無恥地大加搜刮恕沫,在幫辦單四嫂子的兒子喪事時(shí),他們銀兩照收纱意,全不顧一個(gè)貧弱者的生死存亡婶溯。他們的冷眼旁觀和不露體恤,似乎純屬理所當(dāng)然偷霉。
為了治好兒子的病迄委,單四嫂子使盡渾身解數(shù)。求神类少、許愿跑筝、吃單方,到最后一個(gè)“壓軸法子”——寄望于何醫(yī)生瞒滴。但寶兒還是免不了畢命的厄運(yùn)。這也許是司命之所屬赞警,非醫(yī)藥所能挽救妓忍。但也不排除麻木庸醫(yī)視貧弱者的生命如草芥,用假方濫藥聊以塞責(zé)愧旦,以至夭折世剖。
據(jù)問及病情時(shí)何醫(yī)生的冷語回答,這是有可能的笤虫。至少有一點(diǎn)旁瘫,是可以窺見社會(huì)的病灶的——連單四嫂子這樣一個(gè)粗女人也想到,何醫(yī)生琼蚯、賈家藥店和自己酬凳,正是一個(gè)三角點(diǎn)關(guān)系。何醫(yī)生開的方單的藥材遭庶,非要在賈家的濟(jì)世老店才有宁仔,這說明何賈兩家在經(jīng)濟(jì)利益上存在挫節(jié)連鎖關(guān)系,而單四嫂子便成了兩者之間下墜成弓形的帶水布條峦睡,待到水分被榨干之后翎苫,便會(huì)變得死直。
這是不折不扣的為富不仁榨了。并非魯迅認(rèn)為這個(gè)社會(huì)人心惟危煎谍,而是這個(gè)社會(huì)確實(shí)人心惟危,只是人們覺察不到而已龙屉。人們都在這惟危的氣氛中混沌地接受了這個(gè)社會(huì)麻木的生態(tài)環(huán)境呐粘。這正是作者要我們直面和憤擊的所在。
當(dāng)整理完寶兒的裝殮后,王九媽陷指推敲事哭,終而沒有想出缺少什么了漫雷。但真的沒有缺少什么了嗎?死者長已矣鳍咱,而活著的人呢降盹?這是先生留給我們思考的問題。
王九媽谤辜、藍(lán)皮阿五蓄坏、抬棺木的腳夫,一干人等丑念,在辦完寶兒的喪事以后涡戳,吃過晚飯便回去了。這足見人情如紙張張薄脯倚。
《藥》和《明天》算是同一主題的兩篇小說渔彰,其情節(jié)模式都是父母滿懷著希望將子女送上死路。雖然在實(shí)際情況里推正,是疾病奪去兩個(gè)小孩子的生命恍涂,但魯迅這樣確立因果關(guān)系,似乎有其自身認(rèn)識(shí)的原因植榕。魯迅在《吶喊·自序》里再沧,用這兩篇的結(jié)尾做“不主張消極”的明證,實(shí)在很難以說服人尊残。但也說明魯迅的消極也是有所保留的炒瘸。
之所以要擬這么一個(gè)題目,我想硬要追溯起根柢來寝衫,那可能要算到高二時(shí)語文老師給我們講《紅樓夢》時(shí)賈雨村的名字的由來顷扩。他說,賈雨村實(shí)則“假語存”竞端,說明了人物性格的某一側(cè)面屎即。推而論之,文學(xué)作品中的人物的取名也都是很有講究的事富,一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)家總是力圖通過其作品中人物的名字為讀者提供一定的信息技俐,如果她能夠慧眼識(shí)珠的話。廢話少說统台,暫且來論《明天》吧雕擂。
單四嫂子是一個(gè)寡婦。寡婦贱勃,顧名思義井赌,身單影只也谤逼。故又以一單姓冠之,甚是妙也(雖然單在表姓氏時(shí)讀音為shan)仇穗。為什么要用單四嫂子流部,而不用其他的諸如單一、單二乃至單三嫂子呢纹坐?剛開始時(shí)我以為是四音同死枝冀,但若確究起來這點(diǎn)也是說不通的。
讀者會(huì)問耘子,單四嫂子為何同死聯(lián)系在一起了果漾?僅僅是因?yàn)樗懒藢殐好矗炕蛴纱送浦男囊菜懒斯仁模凰纳钜菜懒嗣慈拚希课覀儾荒軟]有根據(jù)地妄自推測,雖然作品留給我們的想像空間很大捍歪。我以為户辱,四音近“癡”,所以單四嫂子又音單癡嫂子糙臼,這樣一來好像稍微說得通了焕妙。
魯迅不是在作品中反復(fù)強(qiáng)調(diào):“我早說過她是一人粗笨女人”么?如果單憑這一點(diǎn)還不能將她的性格拘囿于癡的話弓摘,那么,請(qǐng)問痕届,為什么她反反復(fù)復(fù)地像祥林嫂一樣傻傻地認(rèn)為她的寶兒會(huì)有一天復(fù)活呢韧献?你要說她神經(jīng)錯(cuò)亂么?這好像有點(diǎn)一棒子打得太狠了研叫。
持此種說法的人锤窑,會(huì)認(rèn)為她的紡紗養(yǎng)子,抱子求醫(yī)是出于母性的本質(zhì)使然嚷炉。這渊啰,也說點(diǎn)通。但這毫無疑問對(duì)我們作品本身的研究無意義申屹,倒有點(diǎn)鉆牛角尖的嫌疑绘证。另外,單四嫂子的“單”又音近善良的“善”哗讥,說明她是一個(gè)善良但不失愚笨的女人嚷那。
我想到了一句話,麻木不仁杆煞,這是魯迅作品中眾多看客(《明天》中單四嫂子也是一個(gè)看客魏宽,對(duì)腐糜生活的一種無助的表態(tài))性格中最集中的點(diǎn)腐泻。麻木不體,具體到單四嫂子身上就是癡队询,死守婦道派桩,迷信權(quán)威,反應(yīng)遲緩蚌斩,都表現(xiàn)了她的癡铆惑。不是情癡而是對(duì)強(qiáng)大生活洪流無力抗掙的一種近乎絕望的姿態(tài)。
再看看紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五凳寺,這兩個(gè)在作品中占據(jù)一定份量的人物鸭津。記得在《藥》中有一個(gè)紅眼睛阿義。我們農(nóng)村講人的嫉妒心理肠缨,就說到某某某紅了眼睛逆趋,例如,一個(gè)女人對(duì)于另外一個(gè)搶走了她老公的比她飄亮的女人是狠到了骨子里晒奕,那背地里就有人說她“紅了眼”闻书。
阿義是一介監(jiān)獄小卒,也那么放肆脑慧,不僅剝光了夏瑜的最后資產(chǎn)魄眉,還可能起了挖她的骨,扒她的皮子的毒妒心理闷袒。魯迅就是魯迅坑律,不僅文風(fēng)特立獨(dú)行,而且給作品中人物取綽號(hào)也別具一套囊骤。紅眼睛的人我見過晃择,紅鼻子的人當(dāng)然就更多了。大凡有紅鼻子的人也物,都是長相粗陋宫屠、談吐不端之人。且那紅鼻子奇丑極大滑蚯。我們要想:老拱為什么是紅鼻子浪蹂?魯迅是當(dāng)過醫(yī)的,雖然在皮膚科上不曾涉及告材,但亦頗通坤次。我認(rèn)為這是一種典型的酒槽鼻。酒槽鼻鼻尖碩大斥赋,毛孔粗放浙踢,膿胞叢生,和今天我們講的粉刺有點(diǎn)相通灿渴,或胞疹洛波。這是由于作習(xí)不規(guī)律胰舆,又加以抽煙酗酒,放浪形骸所致蹬挤。
所以當(dāng)一個(gè)人挺著一個(gè)大紅鼻子缚窿,滿臉膿胞在你面前時(shí),你有八成的把握推測他是怎樣的一個(gè)人了焰扳。另外倦零,老拱,他的鼻子由于極端扭曲變形吨悍,色素渣滓沉淀于鼻尖扫茅,使得從某一側(cè)面看,成了拱形育瓜,這是畫家的任務(wù)葫隙。更妙的是魯迅,通過這些看客的外形丑進(jìn)而鞭撻他們的內(nèi)心丑躏仇。
有讀者會(huì)問恋脚,在單四嫂子死了寶兒以后,他和藍(lán)皮阿五還幫了她呢焰手!其實(shí)這在本質(zhì)上不能說是幫助糟描,他們充其量只能是一具俠客形象的舊時(shí)充當(dāng)者。通過這種扭曲異化的憐憫達(dá)到使自己地位高尚起來的庸俗目的书妻。而何況他們兩個(gè)單身漢還想揩單四嫂子的油水呢船响!誰會(huì)保證四五十多歲的封建社會(huì)中的單身漢子沒有變態(tài)性心理呢?
至于藍(lán)皮阿五躲履,為什么是藍(lán)皮灿意,我想也是作者有意而為之。藍(lán)皮的人我沒有見過崇呵。大概作者通過描摹這些外表奇形怪狀的人物來影射那個(gè)畸形的社會(huì)罷。我還想插一句的是馅袁,農(nóng)村的小孩子都知道長者嚇唬他們的手法域慷,說鬼來了,要說“阿唔”來了汗销,真的字我不會(huì)寫犹褒,但讀音是沒得錯(cuò)的。
阿唔不是音同阿五么弛针?說阿五是鬼叠骑,在寶兒看來,大概是能將他綁起來放進(jìn)麻皮袋子里去的鬼吧削茁;而單四嫂子方面宙枷,卻是貨真價(jià)實(shí)的色鬼掉房。最后,我聽說被鬼打傷的人皮膚是藍(lán)的慰丛,我祖太爺(算第幾代卓囚?)就見過,那么诅病,鬼的皮膚也就差不多是藍(lán)的了哪亿。
藍(lán)皮這皮膚標(biāo)本可在作者另一部重著《中國不說史略》中得見。再說這何不他與濟(jì)世老店的伙計(jì)贤笆。何小他大概不是他的本名蝇棉,而是因?yàn)樗蟾乓簿然盍藥讉€(gè)半死不活的人的性命,別人認(rèn)為他醫(yī)術(shù)高超芥永,妙手回春篡殷,才加上小他之名冠上的。
他本是姓何卻可確定恤左。作者撰何小他有何寓意贴唇?小仙!小仙飞袋?有詰問諷刺之意戳气。留著長指甲、漫不經(jīng)心地開處方的醫(yī)生有幾外醫(yī)術(shù)高明的巧鸭?更不必說醫(yī)德了瓶您,于他們就不配。
作者大概是用筆指著這何醫(yī)師的頭向讀者罵道:這算什么呀纲仍?還說是妙手回春呀袱。什么鳥神仙!連半個(gè)狗屁都不抵郑叠。濟(jì)世老店不妨讀作擠世老店夜赵;或者更甚者讀為“欺世老店”也妙。作者在散文《父親的病》中早就對(duì)中醫(yī)絕望了乡革。
最后一個(gè)道士般的人物:王九媽寇僧。單憑單四嫂子顫栗著像敬菩薩一樣問她:你老見多識(shí)廣,給看看孩子吧沸版。她那兩聲半屁響半敷衍的“唔”嘁傀,就足以將她打成“忘救”派,那“唔”實(shí)在是連鳥語都不如视粮,后來又不許阿五抬棺材细办,還掰著手指頭計(jì)算收斂的程序,也是足以有理由將她定為道統(tǒng)的衛(wèi)道士的蕾殴。至于后面她也給單四嫂子煮飯笑撞,那是小節(jié)岛啸,可略去不論。