北京郊區(qū)其爵，金雞河畔，歪駝山下伸蚯，坐落著一個美麗質(zhì)樸的小村莊——焦莊戶摩渺。她因“地道戰(zhàn)”遠(yuǎn)近聞名，因秀麗的山色和清新的空氣吸引著多方來客剂邮，被譽(yù)為“人民第一堡壘”的瞭望樓是她的地標(biāo)摇幻，生活在那里的人們習(xí)慣叫它炮樓。
我家就住在炮樓腳下挥萌。
炮樓往東200米是我家绰姻，炮樓往西200米是我童年的學(xué)校，南北延伸引瀑，東西拓展狂芋，伙伴們上學(xué)放學(xué)，大人們進(jìn)村出村憨栽，炮樓腳下是必經(jīng)之路帜矾。
天剛剛亮翼虫，翻身起炕，趿拉著塑料粉涼鞋屡萤，邊瞄著墻上的老式掛鐘珍剑，邊抓緊洗漱，奶奶熗鍋面的香氣早已飄向味蕾灭衷，飄向轆轆饑腸次慢，飄向清晨的露珠，又隨風(fēng)飄向經(jīng)過炮樓腳下扛著鋤頭下地的人們翔曲。成群的孩子嘰嘰喳喳的迫像，跑著，跳著瞳遍，書包里的鉛筆盒嘩啦啦吵鬧著闻妓，站在炮樓頂上的鳥兒暫停會議，與炮樓一起靜靜的守護(hù)著腳下的孩童掠械，直目送進(jìn)不遠(yuǎn)處的校園由缆。
中午，人們渾身泥土地歸來猾蒂，墻根兒下老人搖著蒲扇喊：坐這兒涼快會兒——
扛著鋤頭的回道：“別了均唉，早點(diǎn)兒回去吃飯，吃完好瞇會兒”肚菠。
說著舔箭，人已走遠(yuǎn)。
又來了一陣同清晨一樣的嘰嘰喳喳蚊逢，老人老遠(yuǎn)望見孫子层扶，一把領(lǐng)進(jìn)炮樓旁邊的小賣部，孫子心領(lǐng)神會拿起冰鎮(zhèn)汽水往家跑烙荷。
“慢點(diǎn)兒镜会，慢點(diǎn)兒，兔崽子终抽，把汽水打碎回頭你爸拿鞋底子拍你戳表！”老人用皺巴巴的手絹包起零錢，顫巍著邊追邊喊昼伴。
黃昏是炮樓腳下最熱鬧的時候匾旭，勞力們坐在石頭上探討著白天的農(nóng)活，盤算著明天的工作亩码，婦女們東家長李家短的聊著閑話季率，時不時交流手中的毛線活野瘦，我們則伴著蟋蟀的歌聲捉迷藏描沟，追螢火蟲飒泻，數(shù)星星，說秘密吏廉。
小時候泞遗，炮樓腳下的路全是土路，坑坑洼洼的席覆，人們好像早已習(xí)慣了狂風(fēng)過后的塵土飛揚(yáng)史辙，灰頭土臉的大人埋怨著孩子的灰頭土臉，邊埋怨邊麻利的收起晾衣繩上還沒干透的床單佩伤，那大紅牡丹花的床單承載過一對新人的幸福聊倔，如今，牡丹不再鮮紅生巡，正中間已薄得透亮耙蔑，女主人卻依舊小心翼翼的灑水疊好，充滿儀式感的壓在枕頭下孤荣，皂香滿屋甸陌。
雨天是孩子們的狂歡，也是大人們的噩夢盐股。鉆到床底下翻出落灰的雨鞋钱豁，踮腳夠下掛在高處的雨傘，對我們來說疯汁，炮樓腳下那條河是江牲尺，是湖，是海洋涛目，紅的秸谢、黃的、綠的傘霹肝，像開在雨中的花兒估蹄，雨水裹著泥土、石塊兒沫换、垃圾順勢而流臭蚁。大人們只好放下農(nóng)具，坐在門樓里等雨停讯赏，預(yù)言家般互相肯定：雨停了又是滿街泥垮兑。
天放晴，云散開漱挎，太陽還沒來得及蒸發(fā)雨水系枪，路過的人，滿褲腿的泥點(diǎn)子磕谅，鞋底上一層泥沒干又粘上一層私爷，厚厚的雾棺，沉沉的，被帶進(jìn)家家戶戶衬浑，帶進(jìn)小賣部捌浩，帶進(jìn)教室，于是屋里屋外全是泥工秩。
一天放學(xué)尸饺，街上來了施工隊(duì)，成山的水泥沙石堆在炮樓腳下助币，聽說要修路了浪听。原來的土路被挖開溝槽，帶個大滾子的壓路機(jī)來回壓實(shí)路基眉菱，我們當(dāng)看戲法似的駐足湊熱鬧馋辈，直看到大人來催著回家。過了幾天倍谜，路上鋪了一層塑料布迈螟，用磚頭壓著，上學(xué)放學(xué)的我們尔崔，出村進(jìn)村的大人們都自覺的欠著身子答毫，扶著墻根從炮樓腳下經(jīng)過，心理猜測也期待著塑料布揭開的樣子季春。
感覺像過了半個世紀(jì)洗搂，路終于干了，平坦筆直的水泥路呈現(xiàn)在炮樓腳下载弄。人們小心翼翼的走在上面耘拇，嶄新的水泥路面上浮著一道道清晰的車印，有馬車的宇攻，有自行車的惫叛。
又下雨了。沒人再擔(dān)心泥濘的街道了逞刷，該出村出村嘉涌，該上學(xué)上學(xué)，打著傘夸浅，穿著雨鞋仑最，雨水順路流向村西，沒有泥點(diǎn)子帆喇，鞋是凈的警医，衣裳也是凈的。
經(jīng)過炮樓腳下的車坯钦，先是馬車预皇，后有自行車损敷，再后來換成了摩托車、小汽車深啤。
馬達(dá)聲越來越近，一輛綠色的吉普停在炮樓下納涼的老人們身邊路星，“大媽溯街，涼快吶您？用稍信兒不?”開車的小伙子搖下玻璃沖著一個正在擇韭菜的老太太喊道洋丐。
“不用不用”呈昔，老太太擺了擺攥著一撮兒韭菜的手，滿臉堆笑的說友绝，“走啦堤尾？慢點(diǎn)啊迁客！”
“好嘞郭宝，有事兒您言語，我走啦掷漱！”小伙子爽快的搖上玻璃粘室，開走了，驚了樹上的幾只小鳥卜范，卻沒卷起什么塵土衔统。
在通信還不怎么便利的年代，村里縣城往返的人們總是習(xí)慣幫著街坊們稍口信海雪，約定俗成锦爵，心領(lǐng)神會。
后來奥裸，村委會裝了一部電話機(jī)险掀，它自然而然的成為了全村與外界聯(lián)系的重要通道。
“呼呼........那個湾宙，王老二迷郑，來大隊(duì)接電話，你家二丫頭來電話了啊创倔，王老二嗡害，王老二，來大隊(duì)接電話畦攘，二丫頭來電話了啊霸妹，接電話來.....”
廣播員坐在村委會，聲音通過大喇叭越過樹梢知押，越過炮樓叹螟，越過秋風(fēng)鹃骂，飄到廣袤的田地，飄到千家萬戶的廚房罢绽，飄到正在得意地欣賞滿架黃瓜的王老二耳朵里畏线。
王老二跨上二八車，急忙跟門口的老人們打了聲招呼良价，風(fēng)一樣的呼嘯而去寝殴。
再后來，村里裝上了路燈明垢，世世代代一到晚上就摸瞎趕路的人們享受到了夜如白晝的歡喜蚣常，路燈點(diǎn)亮了炮樓腳下的歸家路、致富路痊银、夢想路抵蚊、幸福路，亮在老人的皺紋里溯革，亮在壯年的汗珠里贞绳，亮在孩子們的酒窩里。通信也發(fā)達(dá)了致稀，老人想孩子熔酷，再也不用勞煩別人稍口信，更不用急忙地跑去大隊(duì)接電話了豺裆，電話戶戶通拒秘，打通的是一條新的便捷之路，常在炮樓腳下聊天的老人們幾乎能根據(jù)電話鈴聲猜出是誰家又來電話了臭猜，不禁自嘆科技的力量躺酒。
近些年更好了，村里不僅有了路燈蔑歌、電話羹应，還接上了網(wǎng)絡(luò)。父親們配上手機(jī)次屠，連上無線網(wǎng)园匹，學(xué)會了網(wǎng)購菜籽兒、農(nóng)具劫灶，還從網(wǎng)上學(xué)會了各種種菜小妙招裸违，跟別人介紹起來眉飛色舞，近乎顯擺的自豪感溢于言表本昏。母親們有了微信供汛、抖音，錄視頻、發(fā)照片怔昨，操作嫻熟雀久，想孫兒弟女了，一通視頻打過去趁舀，有聲有影赖捌，再不害相思之苦。
那盞燈永遠(yuǎn)照亮著回家那條路矮烹，那細(xì)小的網(wǎng)線連接的是這頭和那頭越庇，是情感的寄托，是團(tuán)聚的期盼擂送，是幸福的求索，更是對美好生活的贊頌唯欣。
去年冬天回家嘹吨，漫步在兒時的街巷，炮樓還矗立在那里境氢，路還橫鋪在那里蟀拷，卻不見了來來往往的農(nóng)人，嬉笑打鬧的孩子萍聊，還有永遠(yuǎn)守著炮樓的老人們问芬。
傷感的發(fā)了條朋友圈：冬日的村莊，人煙漸少寿桨，炊煙也不多見了......
父親評論：年輕人都走出去了此衅，大冬天老人都不出門，家家裝上了空氣能——電采暖亭螟，方便又暖和挡鞍。
瞬間悲涼不再。
