若能避開猛烈的狂喜涯塔,自然不會有悲痛來襲
文|西貝玦
《人間失格》里說鹤啡,膽小鬼甚至會懼怕幸福惯驼,碰到棉花也會受傷,有時也會被幸福傷害递瑰。
讀《人間失格》第二遍祟牲,后面是《維庸之妻》,沒有再繼續(xù)看下去抖部,過于冷靜和清醒说贝,略帶宣泄欲和傾訴欲的文體需要安寧的讀書環(huán)境和專注的理解力。
第一遍看《人間失格》時是在旅途當中慎颗,有時在飛逝的火車上乡恕,有時在燈光暗淡的酒店里,有時是在人音喧鬧的候車廳俯萎,有時在自帶背景音樂的咖啡館傲宜。
我是對太宰治有獨特偏愛情節(jié)的人,而今天以一種近乎嘲弄的方式來寫他讯屈,寫他的半自傳體小說《人間失格》蛋哭,來呈現(xiàn)一個我眼中的太宰治,是帶著一種近乎本體剖析的闡釋態(tài)度涮母。
而這根源僅僅只是因為谆趾,我們同樣的神經(jīng)質(zhì)而敏感著,但這既不能說要成為某種不可言喻的驕傲叛本,或者是自暴自棄的人格缺陷沪蓬。
凡事存在即為合理。而這也是太宰治無賴文學来候,他的真誠而不刻意跷叉,矯情卻又不矯揉造作,自我解剖卻不有意粉飾,所能真正吸引我為之傾倒的地方云挟。
《人間失格》的譯者楊偉在開篇所作的序言我不知看了幾遍梆砸,著重畫橫線勾勒的地方太多,若不是深切的贊同和相信园欣,便應該只剩下對其將太宰治了解和解析之深刻和獨道的敬佩了罷帖世。所以說如果要論怎樣去剖析太宰治本人,他的書沸枯,他的作品所需要展現(xiàn)給我們的日矫,他的內(nèi)心世界,他的經(jīng)歷所引發(fā)的思考绑榴,對周遭一切的認識哪轿,我自是沒有這個資格。
但譯者精神可畏之處翔怎,亦太宰治之幸運窃诉,我卻永遠是一個隔世的旁觀者,文即之處姓惑,思牽歷歷心有所感褐奴,充其量不過是感同。而其言語懇切于毙,理解和悟性亦遠遠高于我之上敦冬。
確實談體會之余,更是多了一份于太宰治的欣慰唯沮。
太宰治文學被譽為“永恒的青春文學”脖旱,即便是“譽為”二字再怎么帶有極高的贊譽之意,卻無法抹滅我所理解成為的這是對太宰文學有極大的偏見介蛉。
“青春”言過之無不及便是無非是諸如叛逆萌庆,純真式卻初為荷爾蒙所吸引的愛情,不成熟的三觀和思維方式種種行徑币旧〖眨或許我可以理解為,這是對太宰文學中所不要隱藏吹菱,蠻橫甚至偏激地諷刺自我巍虫,無法接納人性丑惡面,對他的直接鳍刷,單純占遥,甚至是反復自我剖析又自我否定,因而萌生出一種無所適從的自卑输瓜,乃至于不得不以一種嘩眾取寵的方式來求得在人際中的安寧的一種少年式的抵抗方式瓦胎,由此冠以“青春文學”這樣的評價芬萍。
我卻深深認為,人們應該為自我已為成人搔啊,所以更應該坦然地去接納這個世界柬祠,一種見慣不慣的內(nèi)心成長態(tài)度而感到可悲。
而這表現(xiàn)在太宰文學里负芋,便是一切本應該正常人看起來太過尋常的事瓶盛,而在太宰治的第一人稱中卻是如此不可理喻。
這最可見一斑的地方可以由《人間失格》中男傭人們背后和面前對父親開場詞截然相反的評價引出——
“甚至當母親向男傭人們問起今晚的演講會如何時示罗,他們也大言語不慚地回答說:‘真是太有趣了≈ビ玻’而正是這些男傭們剛才還在回家途中嘆息著說道‘沒有比演講會更無聊的了蚜点。’
而這僅僅是其中一個微不足道的事例拌阴。雙方相互欺騙绍绘,卻又頗為神奇地毫發(fā)無傷,相安無事迟赃,好像沒有察覺到彼此在欺騙似的——這種顯得干凈利落而又純潔開朗的不信任案例陪拘,在人類生活中可謂比比皆是∠吮冢”
這也沒什么大不了的原因左刽,只不過是由于世間本來面目不過如此,而只有懷有某種少年式情懷的群體才會對這種本來面目感到悲劇和無所適從酌媒。經(jīng)由成長歷歷使內(nèi)心有所轉(zhuǎn)變,如王小波所言的“學會了去接納了忍受這個世界的摧殘。”這或許便是人們所謂的成長和堅毅闺属。
而我卻更愿意把太宰治的對諸如此類的世事運行法則的無法理解计呈,承認和接納,歸為“過于單純的敏感”雨席,用小說中的話來說菩咨,就是“阿葉,即使喝酒陡厘,也是一個神一般的好孩子抽米。”
也是,正常人都認做理所應當?shù)氖掠喑牵字螀s一遍又一遍地再反問——
難道信任別人也是罪過缨硝?
難道不反抗也是罪過?
過于敏感的感受器官罢低,在反問與追溯人性查辩,不惜將自己置身于被解剖的手術(shù)臺上胖笛,將一切對人類對人性隱秘而丑陋的揭昭轉(zhuǎn)移為對自我的否定和批判,不能原諒自己作為人的丑惡宜岛,卻也不能原諒自己已經(jīng)徹底地不為人长踊,已經(jīng)喪失了為人的資格。
在隱隱之中萍倡,太宰治所要追求的作為自我本體存在而生活下去身弊,已然是不可得。
我想說列敲,太宰治有的是一個“被敏感玩壞”的人生阱佛,少年可以敏感,可以有對一切新鮮的丑陋的事物懷有一切求知戴而,判別的正義感凑术,一種為人高貴的人格中不愿意去容忍丑惡的天真與純凈。
而放在太宰治的身上所意,則是隨時間的流逝淮逊,這個少年永遠存在,他會對自己所深入認識和了解的人性越來越失望透頂扶踊。
或許應該說泄鹏,沒有被磨鈍的神經(jīng),便不能在這世間好好活下去秧耗。所以我們都無可厚非地活成了所謂的——正常人备籽。卻只能以一種敬佩式甚至是觀模式的態(tài)度來了解太宰治所呈現(xiàn)給我們的一切,他用自己的生命在求證這個永恒少年的存在绣版,從這個方面來說胶台,我卻又不認為“永恒的青春文學”是對太宰治的偏見。
王小波說杂抽,一個人活在這個世上诈唬,是為了忍受一切摧殘。
我也想替太宰治問一句——
是否不能原諒自己為人的丑陋也是一種罪過缩麸?
那么铸磅,死亡應該是一個喜劇詞,所以需要向誰懺悔——生而為人杭朱,我很抱歉阅仔?
—END—
后面加一下自己最喜歡的《人間失格》中的幾個片段:(如果你喜歡我的文字,歡迎關(guān)注弧械,記得點喜歡哦~么么噠)