《獻給阿爾吉儂的花束》，一本很不科幻的科幻小說，但是卻先后獲得了雨果獎和星云獎尝偎。在科幻文學(xué)界，一向把雙獎加身當作最高榮耀鹏控。不過如果你在網(wǎng)上必應(yīng)歷史雙獎名單致扯，這本書很大可能并不在其中。因為在最開始当辐，作者丹尼爾.凱斯是寫了一則短篇抖僵，這是他的處女作，而初試啼聲就在1960年贏得了雨果獎的肯定缘揪。而6年后耍群，基于這則短篇他擴展出來的這部小說的長篇版，又獲得了星云獎找筝。所以嚴格說來蹈垢，這是兩本書，獲得的兩個獎也不是同一個類別：雨果短篇獎袖裕，星云長篇獎曹抬。這就是它并不在一些人列出的雙獎名單當中的原因。

作者丹尼爾.凱斯生于美國紐約急鳄，在《獻給阿爾吉儂的花束》大獲成功之后沐祷，他又有幾部也深受好評的著作，《第5位莎莉》《24個比利》《比利房間》攒岛。這幾部作品中的人物無一例外赖临，全有著復(fù)雜的多重人格，對于這些人物的刻畫描寫當然不易把握灾锯，但對于在布魯克林學(xué)院主修過心理學(xué)的凱斯來說兢榨，這正是他作品中的特殊元素。他對人物心理的敏銳感覺和敘事技巧讓科幻巨匠艾薩克.阿西莫夫也贊個不停顺饮。

主人翁是一個32歲的低智青年吵聪，查理。他的智商只有70兼雄，從小如此吟逝，在極盡折騰和折磨的各種努力后，父母終于還是放棄了他——因為他們又有了一個智力正常的女兒赦肋。他被叔叔收養(yǎng)块攒，然后臨終前又托付給一間面包店的老板励稳。雖然智力低下，但是查理善良溫暖囱井，對于學(xué)習和提高自己的智力有著強烈的渴望驹尼。于是他被推薦成一個實驗性項目的受試者，這個項目的目的是通過手術(shù)讓人類的智商大幅提升庞呕。在查理之前新翎，接受這個手術(shù)的是一只叫做阿爾吉儂的小白鼠。在阿爾吉儂身上住练，手術(shù)的效果明顯但觀察時間還不夠地啰。實驗項目投資方的壓力，和項目負責人尼爾教授對盡快成功的渴求大大加速了事情的發(fā)展讲逛。于是查理成為了第一個接受手術(shù)的人類亏吝。

手術(shù)后的查理，智力如預(yù)期般突飛猛進妆绞。三個月時間顺呕，從一個連小孩子智商都達不到的低智者枫攀，變成了智商碾壓一流科學(xué)家的智力超人括饶。但阿爾吉儂的情況出現(xiàn)了反復(fù)，惡化来涨。查理很快找到了這個實驗的漏洞图焰。他清楚意識到阿爾吉儂的死亡注定著自己煙花一炙的命運。然而蹦掐，作為參與過這個實驗的唯一人類技羔，查理利用著他最后的時間，在這個短暫開放的智力窗口中為人類智慧的進步作出他的貢獻——作為人類歷史中唯一一個在兩個世界都活過的人卧抗。

智商藤滥，情商

在查理變得越來越聰明的過程中，形成明顯反差的是他的人際關(guān)系越來越糟社裆。用書中的原話說拙绊，他的智慧越高，問題就會越多泳秀。他智慧上的成長很快就會超過他情感上的成熟标沪。這是醫(yī)生口中隨意的一句話，埋在書里的不起眼處嗜傅，成為查理手術(shù)后人生的最準確注解金句。

今天剛好聽到一句話：衡量一個人情感和精神健康的方式之一，就是考察他建立和維持生活中各種人際關(guān)系的能力吕嘀。而維持人際關(guān)系需要很高的智商嗎违寞？兩者之間至少不是正相關(guān)的關(guān)系贞瞒。而當你的智商高到了某個程度，它甚至是離間你和他人的利器坞靶。這個世界上憔狞，能純粹靠智商解決的問題，并不如我們以為的那么多彰阴。而至于智商和情商的關(guān)系瘾敢，則是另一個值得考慮的問題。李笑來說尿这，在他的概念里簇抵，情商是個偽概念，從根源上看射众，它還是思考能力的問題碟摆。我認同這句話背后的邏輯。智商叨橱，和智力典蜕，是兩個不同的概念，后者對我們來說重要得多但大多數(shù)人都把他們混為一談罗洗。通過所謂的科學(xué)測試得到的智商水平愉舔，這個IQ數(shù)字，僅僅反應(yīng)的是大腦的運算能力而已伙菜，這并不是決定我們生活能力的最重要因素——尤其在人工智能動不動就會成為熱點新聞的今天轩缤，運算能力顯然是計算機的專長，我們要做的是把越來越多的「運算」[^1]扔給計算機贩绕，而不是「甩開腦子」自己來火的。

在我的認知里，智商是個多余的概念淑倾。凡有固定答案馏鹤、正確推理過程的測試，都反映不出人腦的可寶貴之處——即那些目前最先進的人工智能也無法企及的地方娇哆。而查理所經(jīng)歷的實驗湃累，顯然只能對他的智商部分負責。無法控制自己的情感迂尝，以及沒有處理各種人際問題的經(jīng)驗脱茉，讓他在別人眼中從善良的笨蛋變成一個聰明的混蛋。別人不喜歡他垄开，他自己也不開心琴许，曾經(jīng)的快樂平靜一去不再——而這正是很多聰明人所追求的。不過查理短暫的智力巔峰讓他無須糾結(jié)自己的情商問題溉躲，但對于我們榜田，發(fā)展出平衡智商和情商的能力益兄，本身就是我們智力水平的體現(xiàn)之一。

朋友別走

另一個問題關(guān)于朋友箭券。當查理智力很低的時候净捅，他有朋友。雖然他那些智力正常的朋友經(jīng)常捉弄他辩块，但也會照顧他蛔六。而當他變得越來越聰明，開始遠遠超過他的那些朋友的時候废亭，大家都遠離他了国章，越來越遠，直到大家一起驅(qū)逐查理離開豆村。正常了的查理開始懷疑這是什么樣的友誼液兽？必須建立在自己比他們愚蠢的基礎(chǔ)上的友誼是什么樣的友誼？這是個好問題掌动。我們都有社會交往的精神需求四啰，需要來自外界的認可，所以我們不能讓自己看起來太笨拙粗恢，而另一方面我們又不能讓自己看起來太聰明柑晒，因為這會讓別人顯得笨拙，沒有了別人你同樣沒有辦法建立交往适滓。

每個人都痛恨被告知他們沒有觸及到的問題復(fù)雜層面敦迄，仿佛他們不知道在表面的漣漪下隱藏著什么東西恋追。

沒辦法凭迹。我們沒有辦法不比較。今天大家張口就能說出「迭代」「反饋」這樣的語匯苦囱，而他人（外界）即使不是反饋的來源嗅绸，也至少是反饋的媒介。他人和你撕彤，競爭是自然關(guān)系鱼鸠，對比是自然狀態(tài)。而擺脫自然狀態(tài)而發(fā)展出的合作關(guān)系羹铅，無論在動物還是人身上都是絕對的智力表達蚀狰。

作為一個成年人，你當然不應(yīng)該因為別人而困住自己的成長职员，當自己聰明到原來的圈子都容不下你的時候麻蹋，在當今社會是不難找到一個智力屬性更健壯的社群的。然而我們每個人也都有一些從情感和倫理上不能（也不愿）離開的人焊切，「想辦法」保持彼此的體面就是呈現(xiàn)你智力水平的另一個屏幕扮授。更好的策略當然是芳室，引導(dǎo)大家共同成長。

最后聊一下凱斯的寫作技巧刹勃。這本書是用「日志體」寫的堪侯。除了能夠以第一人稱的主觀視角看待主角的所有經(jīng)歷之外，日志體把小說的公共性荔仁，和日記中個人空間的私密性結(jié)合在一起伍宦，可以非常立體地刻畫主角視角和感受》α海《獻給阿爾吉儂的花束》的特別處在于主角是一個低智者雹拄，一個連單詞拼寫都七零八落的人寫下的內(nèi)容，要作為小說內(nèi)容出版給全世界的讀者看掌呜，技術(shù)上來說絕對是不小的挑戰(zhàn)滓玖。凱斯如何做的？你可以看看下面的摘錄质蕉。

這是英文版小說的開頭势篡。如果你念得出來，你就能讀得懂模暗。

Progris riport 1 — martch 3

Dr Strauss says I shoud rite down what I think and re-membir and evrey thing that happins to me from now on.

中文版是這樣的[^2]禁悠，有語言轉(zhuǎn)換帶來的無奈的細微損失（和譯者水平無關(guān)），但無傷大雅：

近步抱告1 — 3月3日

斯特勞斯醫(yī)生說從現(xiàn)在起我因該寫下我想到和記得以及發(fā)生在我生上的每件是情兑宇。

凱斯模仿低智者的口吻和智力書寫早期和末期日志的方式讓人贊嘆碍侦，而隨著查理的智商逐步升高，凱斯也需要用相匹配的模式來寫下「他的日志」隶糕。這個連續(xù)過程的變化瓷产，以及凱斯「喚醒」他不同能力和感知的方式、先后次序安排枚驻，都是高精尖的寫作技藝和心理學(xué)應(yīng)用濒旦。哪怕跳出故事，停頓下來欣賞一下凱斯對故事的編排和文字的使用再登，也是一件樂事尔邓。

------------------------------------------------------

[^1]: 這里我是說廣義上的運算，包括計算锉矢、記憶梯嗽、基于訓(xùn)練的理解、分析等任務(wù)沽损，和任何類型的其本質(zhì)是模式識別的工作灯节。

[^2]: 我在網(wǎng)上看到過中文版的電子書，但并沒有包含作者（和譯者）刻意包含的錯別字。強烈不建議閱讀這種版本显晶。推薦購入正版閱讀贷岸。