安東 巴甫洛維奇 契訶夫，19世紀(jì)末俄國具有聲譽(yù)的偉大的批判現(xiàn)實主義作家漏益，幽默諷刺大師、短篇小說巨匠深胳、著名劇作家绰疤，與法國莫泊桑，美國的歐亨利并稱為“世界三大短篇小說家“舞终。
在外國文學(xué)中轻庆，尤為喜愛俄國作家癣猾，其作品既富有浪漫主義情懷，又擁有鋼鐵般的意志余爆，帶著貼近泥土的踏實與厚重纷宇。“他們的思想感情（俄國人）像他們的平原龙屉、森林和雪野一樣遼闊呐粘，無涯和嚴(yán)峻”（契訶夫《燈火》）。
在“教你如何閱讀”多不勝舉的方法論中喜歡著力告訴我們?nèi)绾慰焖俚淖丁⒂行У淖x完一本書作岖，把目錄瀏覽一遍，跳躍著讀五芝，挑重點的讀等痘儡，我卻從未這樣去讀過任何一本書，尤其是文學(xué)作品枢步。
不妨丟開我們的目的心沉删，拋開總是想看到我們喜歡看到的事物的習(xí)慣，純粹的跟隨作者的心流進(jìn)入他的世界醉途，去仔細(xì)的矾瑰、緩慢的，深入的欣賞一部作品隘擎。
當(dāng)我打開一本書殴穴，常常想象，作者正坐在書桌前货葬，他（她）一定穿著很舒適采幌，心情也很愉悅，抬眼就是開闊的玻璃窗震桶，映照著遠(yuǎn)方的田野休傍、樹林或熙攘的街景，偶爾有幾只鴿子或飛鳥撲扇著翅膀休憩在窗臺蹲姐，墨汁滲出筆尖快滴落磨取，柔軟潮濕的紙張安靜等待，書寫發(fā)出的沙沙聲如此悅耳淤堵，并一直持續(xù)寝衫。
雖然喜歡文字和閱讀，過去我總是無法將稍微晦澀和艱深的書讀完拐邪，因為自己太稚嫩慰毅、浮躁和懶惰，心被許多虛無和雜亂占據(jù)扎阶。
今年開始大量閱讀西方文學(xué)汹胃，大腦與思考緩慢的進(jìn)入另一個世界婶芭，我想探索，關(guān)于人生着饥，生命犀农，或是真理智慧和美，像渴望出海的帆宰掉，躍躍欲試呵哨，只等風(fēng)鼓漲，馳騁在沒有盡頭的海洋轨奄。
它們并不能直接帶來財富孟害，也無法迅速解決生活出現(xiàn)的實際問題，在你的思想庫里挪拟，感覺一座建筑正在構(gòu)架挨务，有時候速度真的很慢，你擔(dān)心半途而廢玉组，但它們始終在進(jìn)行谎柄，一磚一瓦，慢慢疊壘惯雳，你不知道要堅持多久才能完成朝巫，或許是一生。
只要這棟建筑還在心里壯大石景，便能對抗虛無捍歪，發(fā)現(xiàn)美好，便有了一種使命鸵钝，稱為”精神活動的使命——不懈的探尋真理和生活的意義÷洌“（契訶夫《帶閣樓的房子》）
最近重讀契訶夫的短篇恩商，仍舊感動喜愛，簡潔流暢的文字和舉重若輕的描寫必逆，不經(jīng)意的調(diào)侃或來自靈魂深處的吶喊都能使人發(fā)自內(nèi)心的思考怠堪。
契訶夫十分懂得描寫少女的美：
你靜靜的欣賞她，你會確信你看到了最端正的容貌名眉，那頭發(fā)粟矿，那眼睛，那鼻子损拢，那頸項陌粹，那胸脯和青春肉體的全部動態(tài)，都融合在一個完整而和諧的調(diào)子里福压，造化在創(chuàng)造的過程中連一個最小的細(xì)節(jié)也沒有出錯掏秩』蛭瑁《美女》
她們中一些天生麗質(zhì)的姑娘，穿戴的隨意反而增添了楚楚動人的魅力蒙幻。
奧格涅夫一想到美女薇羅奇卡映凳，總會想起一件寬大的上衣，腰口有很深的褶皺邮破，總會想起那一縷從高高梳起的秀發(fā)上垂到額前的卷發(fā)诈豌，總會想到她那條紅色的毛線披巾，周邊繡有毛茸茸的小圓球抒和，從這件披肩和短上衣的褶皺里矫渔，散發(fā)著一直自由的慵倦，戀家與溫順的氣息构诚“稣叮《薇羅奇卡》
更了解女性的善良，在《別人的不幸》中范嘱，富有的法學(xué)博士柯瓦攜新婚妻子維洛奇卡去查看未來購買的莊園送膳，一直沉浸在幸福的維洛奇卡不幸看到了現(xiàn)主人的窘迫和即將無家可歸的悲慘命運。
丈夫理性狠心丑蛤，將一切全部歸咎于主人貧窮造成的懦弱與愚蠢叠聋，不懂得想辦法支付銀行的利息，才沒能保住自己的家園受裹。維洛奇卡卻對丈夫的觀點產(chǎn)生了厭惡碌补，傷懷。作者從女性感性而善良的內(nèi)心出發(fā)棉饶，贊頌了愿意將別人的“不幸”當(dāng)成自己的“不幸”的維洛奇卡厦章。
然而，莊園還是被賣出照藻，走進(jìn)新家的夫妻面對原來主人曾經(jīng)居住過的所有痕跡袜啃，作者無奈而又智者般結(jié)尾：“為了忘記別人的不幸，需要涂抹幸缕、裱糊和拆毀很多東西群发。”引人深思发乔。
青年時期以幽默諷刺短篇聞名的契訶夫熟妓，逐漸深入創(chuàng)作，追求文學(xué)和真理的道路使他變成了思想家栏尚。
19世紀(jì)80年代起愈，俄羅斯也正處于現(xiàn)代化的初級階段，修鐵路是標(biāo)志性文明開端之一，社會的加速發(fā)展必然以自然的犧牲為代價告材，這一時期的契訶夫開始咀嚼起人類的苦惱坤次。
自然資源的大量破壞（修鐵路也是樹林大量消失的原因之一），人類精神危機(jī)斥赋，隔膜的加深缰猴，契訶夫用幽默又深刻的文筆進(jìn)行了犀利的嘲諷，也表現(xiàn)出一位思想家的偉大：“一位真正的思想家之所以痛苦疤剑，是因為生活的真理欺瞞了所有人滑绒，他為所有人擔(dān)心受怕“欤”（《燈火》）
《燈火》是一則相對契訶夫其他作品稍顯苦悶的故事疑故，作者”我“與一位大學(xué)生、一位鐵路工程師弯菊，三人在漆黑的深夜進(jìn)行了長久纵势、無聊、激烈又看似無意義的談話管钳。
中年工程師為親手建筑的鐵路自豪："這簡直不是路基钦铁，而是整整一條阿爾卑斯山峰〔牌幔”贊美燈火牛曹，贊美文明與生活，為未來不再荒涼的草原而感動醇滥。
大學(xué)生則沉湎于對人生無常黎比、無目的，人生如夢鸳玩，人類終將滅亡的思想阅虫，雖然我們今天在這里修建了宏偉的路基，幾百年不跟、幾千年后书妻，無論是路基還是最智慧的人類都會灰飛煙滅，感嘆其可怕躬拢。
工程師與大學(xué)生開始了激烈的論駁，寧毋說“我”默默聆聽著兩位的發(fā)言见间，更像是“我”借工程師的口聊闯，表達(dá)內(nèi)心深處的悲憫與勸誡。
厭惡生活米诉，是因為生活的真理和目的恰好欺瞞了自己菱蔬，僅僅是為自己的死亡擔(dān)驚受怕，任何勸誡、說服是不可能的拴泌。只有通過自己的生活經(jīng)歷苦難魏身，才能恍然大悟。這便是契訶夫人文主義與基督教義下的悲觀主義蚪腐，體現(xiàn)為一種世界性的悲憫和痛苦箭昵。我能理解這樣的悲觀主義。
如同索爾仁尼琴（二戰(zhàn)蘇聯(lián)炮兵連長回季、俄國著名作家）這樣動情的評價契訶夫的作品：如此的光明家制，如此的柔情∨菀唬”不管我們閱讀契訶夫的什么作品颤殴，我們都能感到我們談到的這些文字后，有一個可愛的作者存在鼻忠，感覺他有一顆善良的心在跳動涵但。
