“……我覺(jué)得你們現(xiàn)在才20多歲寓调。你可能到30歲的時(shí)候你要知道遇伞，你可能把很多在這個(gè)社會(huì)里面，在這個(gè)教育當(dāng)中捶牢，就植下去的一坨坨屎都得挖出來(lái)鸠珠。然后你才能變成一個(gè)真的人……”--鄭瓊
《出·路》記錄了三個(gè)來(lái)自不同城市，不同階層的年輕人秋麸，從2009到2015年渐排，6年的成長(zhǎng)經(jīng)歷和重要的人生選擇掩浙”蹋花了一個(gè)上午的時(shí)間看完，看到一句評(píng)價(jià)：“每個(gè)階級(jí)的饑餓感是不一樣的”崔慧，深以為然炒考。
馬百娟的父親說(shuō)：女娃是別人家的可缚，書多少念一點(diǎn)，夠用就行了斋枢。
2009年帘靡，馬百娟，12歲瓤帚，還在上小學(xué)二年級(jí)描姚。
鏡頭一開始，她穿著鮮艷的紅外套走路去上學(xué)戈次，手臂擺動(dòng)幅度很大轩勘，走路歡快，笑容很甜怯邪。
她所在的學(xué)校全稱叫甘肅省會(huì)寧縣頭寨子鎮(zhèn)野雀溝小學(xué)绊寻，整個(gè)學(xué)校只有兩名老師，五個(gè)學(xué)生悬秉，馬百娟年齡最大澄步。
課外活動(dòng)是在操場(chǎng)上五個(gè)孩子玩籃球，或者坐在山坡上畫畫花草搂捧。
這堂是語(yǔ)文課驮俗，老師講的課文叫《我的家鄉(xiāng)真好》，看一看比一比允跑，“從前是坐著毛驢車出行王凑，現(xiàn)在是寬闊的柏油馬路×浚”
然而索烹，鏡頭轉(zhuǎn)向教室外，這片土地的外面并沒(méi)有課本中提到的高樓林立弱睦，鱗次櫛比百姓。
馬百娟很愛(ài)學(xué)習(xí)，在小賣店買學(xué)習(xí)用具時(shí)的她整個(gè)人顯得生機(jī)勃勃况木。
放學(xué)后她會(huì)在家里一遍遍朗讀課文垒拢，和哥哥一起做作業(yè)旬迹。
當(dāng)然她還要干很多農(nóng)活，挑水拾柴求类，生火做飯奔垦，喂豬喂羊，還要和父母哥哥一起去到很陡的坡收糜谷尸疆。
馬百娟全家一年（2008年）的開銷不超過(guò)50塊椿猎。家里住的是黑漆漆的窯洞，每天早上寿弱，她把干饃掰成小塊犯眠，用水泡一泡就是早飯。
12歲的馬百娟認(rèn)為，好好學(xué)習(xí)地沮，去北京上大學(xué)就是出路嗜浮。
她在作文里寫道：“我要去北京上大學(xué)，我上了大學(xué)后摩疑，要去打工掙錢危融，我要一個(gè)月掙一千元錢……”
徐佳的母親說(shuō)：打工也要文憑高一點(diǎn)。
2009年雷袋，徐佳吉殃，19歲，第三次高考復(fù)讀楷怒。
徐佳是農(nóng)民工子弟蛋勺，父母從農(nóng)村出來(lái)到城市打工，父親對(duì)他最大的希望就是考上大學(xué)鸠删。
他在鏡頭中很少笑抱完，眼睛中總是有一種迷茫和沉重感。
教室課桌上成堆的輔導(dǎo)書刃泡，校園里張貼的高考倒計(jì)時(shí)巧娱，考試書店里扎堆的學(xué)生。這些場(chǎng)景烘贴，徐佳重復(fù)了三年禁添。
父親的去世，讓他意識(shí)到自己必須考上大學(xué)桨踪，這是他的出路老翘，更是給父母的一個(gè)交代。
他說(shuō)：“每個(gè)人的命運(yùn)都不一樣，很多都是不公平的铺峭，但是你沒(méi)有辦法去改變的墓怀，我現(xiàn)在接受這種不公平的存在，但是我會(huì)努力去改變這個(gè)現(xiàn)狀逛薇∞嗵郏”
袁晗寒的媽媽問(wèn)：你知道埃爾頓·約翰嗎？
2009年永罚，袁晗寒，17歲卧秘，從美院附中輟學(xué)呢袱。
袁晗寒父母都是北京人，從小上最好的幼兒園翅敌，初中上最好的初中羞福，高中是美院附中，她說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)調(diào)帶有北京人特有的懶散蚯涮，她說(shuō)治专，退學(xué)后最大的煩惱是無(wú)聊。
為了打發(fā)時(shí)間遭顶，她在胡同里寫生张峰，開咖啡館，去性用品店賣過(guò)東西棒旗，后來(lái)去了德國(guó)留學(xué)喘批。
她說(shuō)：“我沒(méi)有想過(guò)，我以后的生活想要做在哪一個(gè)階層的人铣揉，不會(huì)餓死就行了饶深，而沒(méi)有人會(huì)被餓死」涔埃”
鏡頭里袁晗寒敌厘，劉海總是遮住眉眼朽合，好像并不太愿意看清這個(gè)世界俱两。
三年后，第二次拍攝旁舰。
馬百娟隨父母從大山搬到了小鎮(zhèn)锋华，過(guò)上了有水有面的生活。長(zhǎng)高了箭窜，也胖了毯焕，15歲，但是已經(jīng)不上學(xué)了。
她笑起來(lái)還是那個(gè)有點(diǎn)瞇瞇眼的女孩纳猫，但不再像當(dāng)初那么明晃晃婆咸，變得有一點(diǎn)掩飾和閃避。?
她嘗試著去找工作芜辕，15歲沒(méi)有文化尚骄，酒店的工作人員說(shuō)，現(xiàn)在前臺(tái)也要會(huì)電腦操作侵续，不需要掃地人員因?yàn)槎间伭说靥骸?/p>
坐在家門前橋上的馬百娟倔丈，抬頭搖搖頭又低下頭，那一刻状蜗，她或許有過(guò)很多憧憬需五，但是更多的限制在面前。
有太多人的努力最好的結(jié)果也不過(guò)是：我窮盡一生耕驰，卻只能來(lái)到你的起點(diǎn)。
山溝溝里長(zhǎng)大的馬百娟录豺，最具體的夢(mèng)想不過(guò)是每月能掙1000元朦肘，家里有水有面。徐佳的人生排序中双饥，永遠(yuǎn)無(wú)法將“自己”放在首位媒抠。同樣，放棄學(xué)業(yè)咏花，但同時(shí)有能力出國(guó)留學(xué)的袁晗寒趴生，不會(huì)想象得到前兩者生活中的困境阀趴。
影片最后，
馬百娟結(jié)婚了苍匆，和她的表哥刘急。這是她最后選擇的出路。
徐佳浸踩，認(rèn)為有了家庭之后就要去承擔(dān)責(zé)任叔汁，他接受社會(huì)的不公平，希望通過(guò)自己的努力检碗，能使自己的下一代達(dá)到袁晗寒的狀態(tài)据块。這是他認(rèn)為的出路。
袁晗寒折剃，后來(lái)自己開了一個(gè)藝術(shù)投資公司瑰钮。她依然在尋找有意思的出路。
一些媒體在推薦這部片子時(shí)微驶，用“父母越不努力，孩子越?jīng)]出路”這種標(biāo)題开睡，這種極力渲染教育焦慮的標(biāo)題我并不認(rèn)同因苹。很多時(shí)候并不是困境導(dǎo)致的貧窮，而是貧窮導(dǎo)致的困境篇恒。
正如我們所看到的扶檐，富人奮斗于精神層面，而窮人掙扎于吃飽穿暖⌒布瑁現(xiàn)實(shí)是殘酷的款筑，有太多人的努力最好的結(jié)果也不過(guò)是：我窮盡一生，卻只能來(lái)到你的起點(diǎn)腾么。
但正如導(dǎo)演所說(shuō)奈梳，她拍攝這部片子不是去表達(dá)一個(gè)社會(huì)隔閡，而是希望能達(dá)到一種融合解虱。因?yàn)樗救说臉?biāo)簽就帶有鮮明的融合攘须，三次高考失敗，只身闖蕩北京殴泰，為了觀鳥從光線辭職……
即使階層不同于宙，但尋找出路卻是共通的。紀(jì)錄片中的三個(gè)人站在不同的人生角色里悍汛，都在尋找著自己的“出路”捞魁。
階層不可跨越嗎？可以的离咐。
馬百娟如果繼續(xù)讀書谱俭，最好的結(jié)果會(huì)是怎樣？我想大概會(huì)和希望工程那個(gè)“大眼睛”的女孩一樣，繼續(xù)上學(xué)讀書旺上，努力工作生活瓶蚂，在城市里安家落戶。
當(dāng)時(shí)宣吱，蘇明娟只有8歲窃这，剛上小學(xué)一年級(jí)。如今征候，她已經(jīng)是中國(guó)工商銀行安徽省分行團(tuán)委副書記杭攻。
徐佳的最好狀態(tài)會(huì)是怎樣呢？或許正如他所說(shuō)疤坝，通過(guò)自己的努力改變兆解。
這種改變難嗎？難的跑揉。BBC有一部紀(jì)錄片《56UP》锅睛，記錄14人56年的人生經(jīng)歷，其中只有一位從農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槁蓭煛?/p>
直到現(xiàn)在历谍，我還記得很多年前现拒，有篇《我奮斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》的文章，講述了一個(gè)農(nóng)家子弟經(jīng)過(guò)18年的奮斗望侈，才取得和大都會(huì)里的同齡人平起平坐的權(quán)利印蔬，這才是小鎮(zhèn)青年的真實(shí)寫照。
真正的勇士是在看清生活的本質(zhì)后脱衙，依然熱愛(ài)生活侥猬。
導(dǎo)演鄭瓊說(shuō)，“唯一的出路我覺(jué)得是你去打破那些成功學(xué)捐韩，還有這個(gè)社會(huì)退唠、這種權(quán)力文化帶給你所有的枷鎖。每一個(gè)生命都是珍貴的時(shí)候奥帘，社會(huì)外衣脫掉的時(shí)候铜邮，我覺(jué)得它是融合的≌＃”
這種融合在大城市體現(xiàn)得尤為明顯松蒜。
我們習(xí)以為常的外賣員和快遞小哥，他們是構(gòu)成城市正常運(yùn)作的重要一環(huán)已旧，也是最真實(shí)的努力生活著的人秸苗。他們因?yàn)閾?dān)心超時(shí)而在雨中奔跑，因?yàn)榕渌瓦t到而再三鞠躬道歉运褪，沒(méi)有人告訴他們存在的重要性惊楼，但這并不代表他們的存在就廉價(jià)而普通玖瘸。
鄭瓊說(shuō)：“在這個(gè)被單一成功學(xué)統(tǒng)治的社會(huì)里，人人都是受害者檀咙⊙诺梗”?我想大多數(shù)人也能在這部片子中看到了自己的影子，看到了人生的種種限制弧可。
有人說(shuō)看過(guò)之后很絕望蔑匣，有人說(shuō)這就是階級(jí)壁壘和隔閡不可打破的殘酷現(xiàn)實(shí)。但是棕诵，每一個(gè)人的人生都有不同的生活準(zhǔn)則裁良，每一個(gè)人對(duì)成功的認(rèn)定都有不同的尺度標(biāo)準(zhǔn)，而真正的勇士就是在看清生活的本質(zhì)后依然熱愛(ài)生活校套。
每一種命運(yùn)都渴望向上的人生价脾。片中最難忘記的片段，是馬百娟花了3塊2買了新作業(yè)本后笛匙，神情雀躍侨把，那時(shí)她的眼里有光，我們稱之為希望妹孙。
這篇文章沒(méi)有大數(shù)據(jù)座硕，也不想極端對(duì)比，我嘗試著想像這部紀(jì)錄片一樣涕蜂，盡可能平靜地展現(xiàn)一種真實(shí)，如果你在這份真實(shí)下感受到刺痛映琳，那么我希望是一份思考机隙，然后走好自己的人生路。
