“社交往往太過廉價(jià)魔熏。”梭羅說衷咽。
“我們相遇的間隔太短，都來不及獲取有價(jià)值的新東西去和對(duì)方分享蒜绽。我們每日三餐都見面镶骗，讓對(duì)方重新嘗嘗自己這塊老得發(fā)霉的奶酪。我們不得不遵守某套規(guī)則躲雅，美其名曰禮儀與禮貌鼎姊，以便能夠忍受如此頻繁的會(huì)面，而不至于相互爭(zhēng)吵相赁。我們?cè)卩]政局見面相寇，在聚會(huì)上相遇，每晚在火爐前傾談钮科；我們活得太擁擠唤衫，因襲彼此的生活方式，相互之間磕磕絆絆绵脯，我想我們因此而失去了彼此之間的尊重战授。對(duì)所有重要而熱誠(chéng)的交往來說，次數(shù)再少也肯定是足夠的桨嫁。”
為了遠(yuǎn)離紛繁喧鬧的塵世與復(fù)雜的人際關(guān)系份帐，梭羅來到了瓦爾登湖璃吧，造了一所房子，享受自我獨(dú)處的時(shí)光废境。在那里畜挨，與他最近的鄰居有一英里之遙筒繁，只有爬到離他自己的木屋半英里的山頂上去遠(yuǎn)眺，才能看到其它房子巴元。就這樣毡咏，他“擁有專屬的太陽(yáng)、月亮和星星逮刨，以及一個(gè)小小的世界呕缭。”
眾人皆好奇修己，離群索居的他是否曾感覺孤寂恢总，是否因此而郁郁寡歡？有人問梭羅：你到底是怎么想的睬愤，為什么要放棄原本舒適的生活片仿？“我說我更喜歡無牽無掛、可以輕裝上路的生活。”梭羅給出了答案。
梭羅是否曾動(dòng)搖過自己的這一行為塞帐？有過疮鲫，但就一次。
那是他剛搬到瓦爾登湖里一兩個(gè)星期以后姿骏，“有那么一個(gè)小時(shí)，我有點(diǎn)懷疑若想過上安寧而健康的生活，也許有必要與他人為鄰”娄涩。
當(dāng)時(shí)，他覺得獨(dú)處很不愉快映跟。最初就是為了獨(dú)處而來蓄拣，為何卻心生不快？梭羅意識(shí)到自己的這一情緒有些不對(duì)勁努隙，并預(yù)感不會(huì)由此被左右球恤，它遲早會(huì)恢復(fù)正常。
一場(chǎng)雨的到來荸镊，洗去了他的負(fù)面情緒咽斧，“就在那場(chǎng)令我產(chǎn)生這些想法的細(xì)雨中，我突然感受到與自然相處是如此的美好和有益躬存，就在那淅瀝的雨滴中张惹，在木屋周邊所有的聲響和景物的陪伴下，一種無窮無盡而又難以言喻的友愛在我心里油然而生岭洲，又像空氣般緊緊將我包圍宛逗，于是想象中那些與人為鄰的好處統(tǒng)統(tǒng)變得微不足道，我自此再也沒有過那樣的念頭盾剩。”
在梭羅看來雷激，“我有時(shí)候深切地感受到替蔬，最美好、最溫柔屎暇、最純潔承桥、最鼓舞人心的相處，很可能是人和自然的相處根悼。”
幾年前凶异，有一次晚飯后與小學(xué)同學(xué)到山上的水庫(kù)玩。有過農(nóng)村生活的人都知道番挺，鄉(xiāng)下的山里除了成片的樹唠帝、山地與各種動(dòng)物，還有最讓人害怕的東西——墓地玄柏。
有些墓地經(jīng)年未修襟衰，坍塌的不少，使得原本埋著的木棺就有部分暴露在外粪摘。白天見了都足夠瘆人瀑晒，在冷冷的月光籠罩之下，更覺寒氣逼人徘意√υ茫看過太多恐怖片，不自主地腦補(bǔ)各種非自然畫面椎咧，比如一個(gè)披頭散發(fā)玖详，全身穿著白色衣服的正人向我走來。
不知為何勤讽，從小就懼怕那種黑色木棺蟋座。小時(shí)候老家房子后面就放著一口，每次只要天黑脚牍，就一定不能再看到它向臀，白天不得已要經(jīng)過屋后，也是盡可能不要讓目光往那邊望去诸狭。
當(dāng)時(shí)去的時(shí)候坐車券膀，又不止一個(gè)人，就沒覺得害怕驯遇。原先以為是熟悉的幾個(gè)朋友芹彬，沒想到后面來得越來越多，并且還不是很熟悉的叉庐。
對(duì)于我這種社恐的人來說舒帮，不知道該怎么加入大家的話題，人越多就越不自在。
看著大家聊得有聲有色会前，自己越發(fā)覺得孤獨(dú)。內(nèi)心無數(shù)次想著打退堂鼓匾竿。大家玩得正盡興瓦宜，又沒人要回家，若我提出要回家岭妖，大家會(huì)以為是在開玩笑临庇，太矯情。他們理解不了我的那種心情昵慌，而我又不喜歡勉強(qiáng)假夺。
于是，我竟決定一個(gè)人偷溜回家斋攀，不帶遲疑地離開了已卷。只能說，萬(wàn)幸當(dāng)時(shí)帶了耳機(jī)淳蔼，我將音樂聲開到最大侧蘸，盡力將外界的一切動(dòng)靜隔絕。
我強(qiáng)忍著恐懼走完了那段路鹉梨，直到可以看到村里的燈火才稍稍安心下來讳癌。
以后出門前得要深思熟慮。之后存皂，每次有人在喚我出去玩時(shí)晌坤，我就假裝沒聽到，或者裝作不在家旦袋。寧愿自己一個(gè)人待著骤菠。有時(shí)候想，這樣的自己猜憎，是不是太不合群了娩怎。
真是應(yīng)了梭羅說的：“大體上來說，混跡于人群之間胰柑，總比在室內(nèi)獨(dú)處來得更加寂寞截亦。”
