紅玉米
痖弦
宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
吹著那串紅玉米
它就在屋檐下
掛著
好像整個(gè)北方
整個(gè)北方的憂郁
都掛在那兒
猶似一些逃學(xué)的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驢兒就拴在桑樹(shù)下面
猶似嗩吶吹起
道士們喃喃著
祖父的亡靈到京城去還沒(méi)有回來(lái)
猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里
一點(diǎn)點(diǎn)凄涼胰蝠，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖
以及銅環(huán)滾過(guò)崗子
遙見(jiàn)外婆家的蕎麥田
便哭了
就是那種紅玉米
掛著，久久地
在屋檐底下
宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
你們永不懂得
那樣的紅玉米
它掛在那兒的姿態(tài)
和它的顏色
我底南方出生的女兒也不懂得
凡爾哈侖也不懂得
猶似現(xiàn)在
我已老邁
在記憶的屋檐下
紅玉米掛著
一九五八年的風(fēng)吹著
紅玉米掛著
1957年12月19日
當(dāng)宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹過(guò)紅玉米的時(shí)候物延，我想必也是穿著大襟的厚棉襖挑宠，一個(gè)人在涼風(fēng)中赤腳走過(guò)農(nóng)家場(chǎng)院上的坑坑洼洼的小路秸滴，怯怯地懷著對(duì)溫暖柔軟的渴望戒幔，安靜而不張揚(yáng)幌陕，內(nèi)心卻在嚶嚶哭泣著吧汹买。太安靜了， 甚至對(duì)于自己哭泣的內(nèi)心在當(dāng)時(shí)我也是不覺(jué)察静暂、不自知的济丘。
是痖弦的詩(shī)描繪出了豫西鄉(xiāng)間的憂郁、凄涼和溫暖洽蛀？還是我自己本就是一個(gè)老靈魂摹迷，在前生今世和這位南陽(yáng)縣的吟游詩(shī)人交錯(cuò)而過(guò)？交錯(cuò)而過(guò)郊供，走著各自命運(yùn)的路峡碉。
那串串的紅玉米也掛在我的眼中，我眼中的屋檐下驮审。金黃的玉米葉子襯著紅色的玉米棒鲫寄，那種秋天的沉靜的、濃郁的紅疯淫，收獲了地来，但因?yàn)楣聠危驗(yàn)闅v史久遠(yuǎn)峡竣，因?yàn)殡x家太久靠抑，因?yàn)闊o(wú)家可歸量九，紅玉米一串串地掛在眼中适掰，帶給人歡樂(lè)，但更多的是憂郁荠列。
我能看到玉米类浪、屋檐、老屋以及老屋前的我肌似。扎著小辮的我费就、穿著大褂的我。憂郁大于歡樂(lè)川队，是因?yàn)闆](méi)有大人力细，不知道大人哪里去了，不知道哪里可以尋找到持久的溫暖固额。痖弦滾鐵環(huán)過(guò)崗子眠蚂，看到外婆家的蕎麥田便哭了。我則是走在無(wú)始無(wú)終的路上斗躏，不知從哪里來(lái)逝慧，也不知往哪里去，走著走著，下雨漲水笛臣，水淹了我的小路云稚，水灌入我的鞋中，我站在那里沈堡，便也哇哇大哭了静陈。
紅玉米掛在那里，于痖弦踱蛀，它是家窿给；于我，它是可能的家率拒，或者本應(yīng)的家崩泡。那么，我比痖弦還可憐一些嗎猬膨？自憐自傷的我啊角撞。
南方出生的女兒不懂，凡尓哈侖也不懂勃痴。天天弟弟不懂谒所，道格拉斯也不懂。妹妹會(huì)不會(huì)懂一點(diǎn)沛申？她的長(zhǎng)大了的母親在20某7年的某一天仍在為一首叫做《紅玉米》的詩(shī)而嗚咽劣领。
