這是我在簡書讀到的一篇小說俯邓,故事的主人公是一位81歲的農(nóng)村老人。在歲月的河流里鸟整,他的青春朦蕴,他的愛情,他的生命兑燥,漸漸的耗盡琴拧。在他的身上,我看到了一種"美"挣饥,那是對生命的理解沛膳,也是對生活的隱忍,更是對人性的包容與寬宥……
簡評人:簡書_紅豆
簡評作品:《繩索下的張老頭》? 《寸鐵千元征文|繩索·張老頭》
好作品作者:一縷陽光yg
簡評語:
句號短荐,令人窒息的沉重……
“張老頭拄著棍子在村里溜達(dá)忍宋,過來過去的人有認(rèn)識的有不認(rèn)識的风罩,張老頭知道他們都是村里的人∪牖拢”我在張村的日子,常見到張老頭子落追,或者說,是張老頭子這樣的老人涯肩×芟酰—— 楔子
張老頭子,村里的女人們背后叫他“張老頭”宽菜。那語氣里,帶著點輕蔑竿报,也多少帶著點嘆息铅乡,畢竟女人們的心思總是柔軟些。張老頭子老了烈菌,成天在村子里恍惚地打轉(zhuǎn)阵幸。這樣的老人,指不定什么時候一陣風(fēng)就能給吹倒了挚赊。看到張老頭子晃晃悠悠地拄著那根榆木棍子顫巍巍地游蕩過來济瓢,幾個磕著瓜子腰里頂著洗衣服籃子準(zhǔn)備去蛟河邊洗衣服的女人互相使了個眼色荠割,慌忙閃到一旁石磨碾子后邊的陰涼地兒里。
“瞧旺矾,張老頭蔑鹦!唉…… ”女人們吐著葵瓜子皮兒,也不出聲兒箕宙,眼神有些呆滯嚎朽,不安又安靜地等著張老頭子晃悠過去。她們還趕著去河邊洗衣服呢柬帕,晚了那幾片最光溜的搗衣石頭又得被別人占了去哟忍,洗完衣服還有別的事忙,看到張老頭陷寝,多少就有些厭惡锅很。張老頭子那條皺巴巴臭烘烘黑乎乎的掛襠褲子,是女人們頂不想看到的凤跑〈治担“他兒子也不給他洗洗換換,唉…… ”一個女人發(fā)出悲憫的嘆息饶火,卻并沒人呼應(yīng)鹏控。她們望著張老頭的眼神是空怔而呆滯的致扯,干黃的臉上也看不出什么表情〉狈空氣仿佛都在這當(dāng)口凝固住了抖僵,地上的陽光刺烤得人眼睛發(fā)酸,婦女的味道便也隨著些不容易察覺的風(fēng)悄然彌散開來…… 此時缘揪,張老頭子的腳步耍群,也突然慢了下來……
男人們當(dāng)面兒都是管張老頭子叫“張大爺”。跟他差不多年歲的男人村里也沒剩幾個了找筝,干不了什么活蹈垢,都呆在家里不太出門,以前都是稱兄道弟袖裕,現(xiàn)在誰也顧不上誰了曹抬,剩口氣兒混吃等死急鳄,也極少見面谤民。小孩子們基本不認(rèn)識他,他也不知道那都是誰家的娃娃疾宏。一群小孩子追打嬉鬧著從他身邊跑過去张足,土路被揚起一些細(xì)細(xì)的塵,張老頭子在一陣暴土揚長的灰塵里咳嗽了幾聲坎藐,站著不動了为牍。
黃土煙塵里,他好像看到有人朝他走過來岩馍,想對他說話…… 可是吵聪, “沒人和他說話,張老頭嘴唇動了動兼雄,緊接著喉結(jié)蠕動著吟逝,要說的話咽了回去∩饫撸”太陽把樹葉曬得蔫蔫的块攒,也把眼前來來去去的那些人照得鬼魅。村子已經(jīng)不是以前生產(chǎn)隊時候的村子了佃乘,人也不是原先熟悉的樣子囱井。塵埃散去,“一抬眼人都不見了趣避,影子似的庞呕。張老頭甚至懷疑自己是不是記錯了,剛才過去的不是這些人,就像他那些飄忽不定的夢住练〉貑”
簡單的“開篇”,豐滿的“畫面”—— “黑白鏡頭”里的人物剪影
這是張村某一個日常的剪影:陽光下讲逛,塵埃里亏吝,有一個孤獨的黑色身影,那身影佝僂著盏混,在灑滿陽光和牛屎豬糞的土坷垃地面上拉下一道長長的斜影……
《繩索下的張老頭》講述的是我在張村見過的那種熟悉的場景蔚鸥。小說一開頭,就在虛實交晃的人物動作描寫中许赃,把一個精神恍惚的“孤寡老人”拉進(jìn)了現(xiàn)實的強(qiáng)光底下止喷,讓人看到了一種類似黑白片的影調(diào)反差。張老頭混聊,此刻正遭遇著什么弹谁?他的故事又將是一種怎樣的過程與結(jié)局?……
這篇小說技羔,剛看到的那一剎,我便有一種似曾相識的感覺卧抗,因為小說的標(biāo)題是我比較喜歡的類型藤滥,它讓我想起希區(qū)柯克的電影《奪魂索》。但我知道作者寫的絕不會是那種兩個俊男合謀設(shè)計的“完美”謀殺社裆,標(biāo)題這種欲揚先抑的“情境”預(yù)設(shè)拙绊,讓喜歡“鄉(xiāng)土”文學(xué)的我立馬又來了興趣。
之前作者寫的那篇《靜靜的蛟流河》泳秀,曾給我留下深刻印象标沪,而《繩索下的張老頭》的開篇,將這種帶有強(qiáng)烈生命對抗性的文字張力再度作了延續(xù)嗜傅,短短的幾句開場白描金句,故事的人物和環(huán)境已經(jīng)深深擭住我顫抖的心。
這種簡潔而深刻的描寫吕嘀,主要突出表現(xiàn)在作者對農(nóng)村環(huán)境的真實還原中违寞。第一節(jié)只有不足200個字,但每一句話偶房,都極具畫面感趁曼,文學(xué)張力很足。那看不到方向的陽光棕洋,其實便是最殘酷的陰影挡闰,那聽不到聲音的喧囂,其實便是最蕭瑟的冷漠。在貧瘠的張村摄悯,在邊遠(yuǎn)的黃土地上赞季,《人生》的苦澀,其實從來不曾改變射众,而改變的碟摆,是如荒蕪的田野般板結(jié)的人心……
單線條人物描寫與對比呼應(yīng) —— 文學(xué)寫作的“細(xì)節(jié)”魅力
小說以張老頭子的內(nèi)心為走線,通過張老頭子對過往與現(xiàn)在生活的交叉閃回式的回憶和對照叨橱,揭示出農(nóng)村土地承包和分家單過后老人面臨的生存尷尬和情感困頓典蜕。
張老頭子是農(nóng)村的一個代表,但卻具有現(xiàn)實的普遍性罗洗,這樣的老人愉舔,在城市,在鄉(xiāng)村伙菜,甚至在最邊遠(yuǎn)貧困的地方轩缤,都是一種不容忽視的存在。他們得到了多少關(guān)注贩绕,他們又失去了多少親情火的,當(dāng)他們最終走不動病不起的時候,還有多少“孝心”的標(biāo)簽?zāi)苷嬲N到他們的身上淑倾?這馏鹤,便是《繩索下的張老頭》最深刻的思想內(nèi)涵。
在小說中段的情節(jié)展開中娇哆,作者用了較多的筆墨描寫一些“細(xì)節(jié)”湃累,比如“太陽就快落下,東山坡上一片黃色碍讨,像墳頭上的紙治力。張老頭張望著,那里有他家的祖墳勃黍,老婆子也埋在那里宵统,前幾年他還能去墳上看看,燒幾張紙覆获,和老伴兒說說話榜田,這幾年只能站在這里望望了《褪幔”這段描寫通過寫景箭券,帶動寫人物內(nèi)心,雖然寥寥數(shù)筆疑枯,但張老頭子的情感世界得到充分的展示辩块。這是一個有情有愛的老頭子,可惜,他老了……
太陽下废亭,土奶子上的冥紙在風(fēng)里顫抖国章,這情境與《靜靜的蛟流河》暗暗呼應(yīng),雖異曲同工豆村,卻弦外有音液兽。
張老頭子有兒有女,但最終掌动,卻活得凄涼四啰。老伴走的時候,他惦記著的是三兒一女粗恢。孩子成家立戶了柑晒,張老頭子也成了誰都不想要的“包袱”。住在沒窗戶的小黑屋里沒人管的張老頭子吃的是隔夜的冷饅頭眷射,喝的是暖瓶里冰涼的水根兒匙赞,穿稀拉肚子弄臟了褲子,沒替換的只能繼續(xù)穿著……
張老頭子從來沒怨恨孩子妖碉,只怪自己活得長涌庭,“張老頭覺得自己是不是活的太長?老伴兒走的那年自己就該死了……”欧宜。中間部分坐榆,主要是通過詳略結(jié)合的筆法作為對比,凸顯農(nóng)村老人與年青一代的情感失衡鱼鸠。張老頭子的生活場景和心理刻畫為單線條式的復(fù)筆詳寫猛拴,兒女們則多是白描式的一筆帶過羹铅,但詳略之間蚀狰,對比強(qiáng)烈,這種文學(xué)對比手法职员,讓主題更為突出麻蹋,思想更為深化。
最終焊切,81歲的張老頭子沒過完這個年扮授,走了。
無形的“繩索”专肪, “完美”的句號刹勃!—— 悲劇的美學(xué)內(nèi)涵和現(xiàn)實意義
盡管從故事的角度說張老爺子是悲涼的,也是悲哀的嚎尤,但這種悲劇的力量卻在作者輕柔淡漫的"輕描淡寫"中給人一種文字的深刻“美感”荔仁,雖然這些“畫面”都是頹敗而破爛的,甚至是充斥著糞便氣味的,但我看到了一個老人隱忍的倔強(qiáng)和善良乏梁,這就是悲劇的美學(xué)力量次洼。
從丑陋中,發(fā)現(xiàn)真善美遇骑,哪怕是用生命換來卑微的解脫卖毁,同樣能夠讓人反思中國傳統(tǒng)的“孝道”在當(dāng)今現(xiàn)實中的深刻嬗變。這是一個追求金錢的時代落萎,沒有錢亥啦,有孝沒道。于是人們只能向錢看模暗,于是那些美好的孝敬只能被腰纏萬貫的明星們?nèi)剀暗匮堇[禁悠。
而普通老百姓呢,農(nóng)村的禿爹瞎媽們呢兑宇?他們含辛茹苦養(yǎng)育了一堆子女碍侦,子不龍女不鳳,教育跟不上隶糕,傳統(tǒng)敗給現(xiàn)實瓷产,才是最大的悲劇。
“吃那么多有啥用枚驻,不如給狗吃濒旦,還能看家望門……”張老頭子二兒媳婦的話,與其說是一種無知再登,或不如說也是一種無奈尔邓。在“有用”至上的當(dāng)今社會,老齡問題已經(jīng)在年青一代和上一輩之間形成了一道深深的鴻溝锉矢,在微信上轉(zhuǎn)發(fā)“孝心”很容易梯嗽,在現(xiàn)實中落實“孝道”卻很難,“孝”沽损,更多的是被泛濫的情緒所“消費”……
2000字的小說分了11個小節(jié)灯节,最少的一節(jié)50個字,作者對文字的取舍和把控看似隨心所欲绵估,實則游刃有余炎疆。這篇文章中出現(xiàn)了很多的“了”,每一個“了”都有不同的語氣和語境作用国裳,把“時態(tài)”的表現(xiàn)準(zhǔn)確控制在一種過程的記述中形入,用意精妙。
而從語言上來說缝左,這篇小說很平白亿遂,也很平靜螟蒸,詳略交錯,語境閑散崩掘,似乎在那個堆滿柴草的地方七嫌,人的生死就像拉泡屎撒泡尿那么不值一提。而正是因為這種輕描淡寫苞慢,那種平淡到最后诵原,才顯出令人真正窒息的沉重。
從文字的表現(xiàn)和細(xì)節(jié)的把握上看挽放,作者的觀察力和對事物的重塑力菲同一般绍赛。雖說農(nóng)村題材相對容易寫,有農(nóng)村生活經(jīng)歷的人都能寫出雞鳴狗跳的故事辑畦,但寫出思想性和藝術(shù)性卻不容易吗蚌。尤其對生活細(xì)節(jié)的把握和對人的命運的揭示,這些都很有難度纯出,需要站在社會和時代的層面做深入的思考蚯妇,而這篇文章雖然字?jǐn)?shù)并不多,但從人物命運的最終審視上暂筝,達(dá)到了更為嚴(yán)肅的思想高度箩言。
“沒有吊死張老頭的繩套在風(fēng)里擺著,像個夸張的句號焕襟,像張老頭驚恐的臉……” —— 誰害死了張老頭子陨收?
張老頭子怎么死的?是那根奪命的草繩嗎鸵赖?不是!但也是务漩!張老頭子死于那無形的“繩索”,這才是《繩索下的張老頭》真正要表達(dá)的含義它褪。
張老爺子這樣的故事還有多少饵骨?我眼前仿佛晃動著那個“句號”,那是張大爺?shù)娜松惺辏怯謱⑹钦l最終的人生呢……
我喜歡這樣的“鄉(xiāng)土”宏悦,因為他的思想镐确,因為他的表現(xiàn)包吝,更因為他的表達(dá)!我想去農(nóng)村源葫,我想回張村诗越,那種雞犬相聞的鄉(xiāng)土氣氛充滿故事,令人著迷……
【特別聲明:簡評人的簡評嚷狞,只代表其個人觀點块促,如原文作者認(rèn)為不妥,可聯(lián)系簡評人予以刪除床未,我們將會對相關(guān)簡評文做移除專題處理竭翠。歡迎關(guān)注本專題,鑒賞更多好作品薇搁,請點擊簡評一篇好作品予以關(guān)注】PS:本文出自原文作者讀者點評斋扰。
近期,我寫了幾篇簡評啃洋,這是一種新的嘗試传货,感覺也是一種提升鍛煉。
我要評01‖ 零點十七分宏娄,他在紅樓等妳
簡評一篇好作品 II 孤獨·反抗 —— 再讀《南國野獸》
簡評一篇好作品 II 前任问裕,再見!我是一只有點“脾氣”的貓
【紅豆簡評】- 06 | 職場沒有歡樂頌孵坚,更沒有鄭秋冬
而我也會繼續(xù)寫鄧麗君系列粮宛,下一篇:『書法文札』| 君心 · 我心 _淡淡幽情 ?? 但愿人長久
紅豆『書法文札』作品系列:?紅豆『書法文札』