作者：史遇春

三喊括、骨肉至親

1．小的時候，跟隨祖母學佛矢棚。那時郑什，祖母對我的期望就是長大了一定要考佛學院。還沒等我考大學蒲肋，祖母就去世了蘑拯。后來才知道，只有出了家才可以上佛學院兜粘。想想申窘，祖母要是知道，說啥也不會讓我上佛學院的孔轴。

2．小的時候剃法，婆（祖母）跟我講過一個笑話。有一鄉(xiāng)紳路鹰，一把年紀了贷洲，娶了一房年輕貌美的老婆。有一次晋柱，他的老婆和年輕的長工偷情优构，兩人的談話正好被鄉(xiāng)紳聽見了。兩個人在纏綿時雁竞，那位年輕的婦人對情人說：抱著你钦椭，就像抱著一只鲇魚；抱著老爺子浓领，就像抱了一捆柴。鄉(xiāng)紳聽完后势腮，并未因此事而大動干戈联贩。后來，鄉(xiāng)紳當著老婆的面捎拯，做了一首詩泪幌，內容大概是“鲇魚”盲厌、“枯柴”之類吧。婆能將那詩說得一字不漏祸泪，我卻愚鈍地記不得半字吗浩。想想我那時的年紀，這樣的故事似乎是不適合聽的没隘。記得婆講完滿臉是笑懂扼，她對我說，這個故事是勸化人的：老人不要娶年輕媳婦右蒲。

3．記得我小時候阀湿，媽常罵我：人常說，三歲記老瑰妄，你怎么那么沒出息陷嘴，一點都不長記性呢！現(xiàn)在想想间坐，真是三歲時的情景到老可以不忘啊灾挨。

為什么說最早的記憶在四歲以下呢？因為竹宋，我長弟弟四歲劳澄，弟弟出生是在現(xiàn)在的家，弟弟出生時的情景我還記得清清楚楚逝撬。就因為這浴骂，老屋的記憶必然是在四歲以下了。

那時候宪潮，我們一家——爸媽溯警、姐姐、我都住在后來叔叔住的那間房子里狡相。由于地方狹窄梯轻，沒有廚房，灶也在所住的那間屋子里尽棕。鄉(xiāng)下人稱之為“鍋連炕”的喳挑。

記得小時候，得罪了舅家的表姐滔悉、表哥們的時候伊诵，他們就會嘲笑我是“鄉(xiāng)棒”、嘲笑我們的“鍋連炕”回官。

那時的記憶曹宴、留存到今天，最清楚的還是老屋的樣子——雖然那老屋已經拆掉許多年歉提，已經片瓦無存了笛坦。其余的一切都已經模糊区转。比如和父親很好的一個叔叔給我葡萄糖粉吃、比如因為媽擠羊奶時見到嬸嬸與三伯母吵架版扩，回家描述的情景废离，比如……都很模糊，沒有原委礁芦。

4．爹的脾氣很大蜻韭，動不動就發(fā)火，可是在外奔走宴偿，竟然有那么多人邀他一起做事湘捎。爹常說：一要有本事，二要實實在在窄刘。有了這兩條窥妇，走遍天下都不怕。

5．爹一輩子硬氣娩践，沒有向人低過頭活翩。我沒有爹硬氣，但也不向人低頭翻伺。

6．父親跟我講材泄，鄰村有一老者，年輕時對其父拳腳相加吨岭，等其老時拉宗，境況凄慘。有一次辣辫，其子對其施以棍棒時旦事，老者聲淚俱下：兒啊，我可是你父凹泵稹姐浮！其子應聲：我爺也是你父。父親說葬馋，這一代不如一代的結果卖鲤，不是宿命，而是耳濡目染的結果畴嘶，所以行世為人蛋逾，立身須正。

7．爹說“娶一個不好的媳婦窗悯，禍害三代人”区匣，是有道理的。所以蟀瞧，結婚要慎重沉颂。

8．我小時候，表現(xiàn)不好了悦污，媽就會罵我：“怎么那么少教铸屉！”。那時候切端，只知道這是罵人的話彻坛，不知道是什么意思。后來才知道踏枣，原來是缺少教養(yǎng)昌屉。媽小時候要求我的那些，直到現(xiàn)在仍然覺得很受用茵瀑。

9．媽沒念過幾天書间驮，可是做什么都要“講究”。不知道马昨，媽為什么有那么大的“學問”竞帽。

10．我是在媽的眼淚里泡大的，所以我屬淚鸿捧。我的淚雖多屹篓，但不是胡亂地流——皆出于一源：為親情所動。

11．外公外婆去世早匙奴，媽沒上過幾天學堆巧，她連自己的名字都不會寫。記得小時候泼菌，村里家家戶戶都養(yǎng)豬谍肤，我家有個粉糠機，幫人家粉糠灶轰、粉料谣沸。每次有人來粉完糠、料笋颤，媽都會讓我?guī)退阗~乳附。我拿出紙筆，還沒列好式子伴澄，媽已經算好了赋除。后來我問媽，你是怎么算出來的非凌，媽跟我講得一套一套的举农。我嘆息說：可惜了，媽要是遇上好年代敞嗡，一定能上大學颁糟。

12．生我的時候航背，農業(yè)社還沒有散，大家都要下地勞動棱貌。我是早上出生的玖媚。按照農業(yè)社的作息時間，天一亮就得下地干活婚脱，干一陣子活今魔，才是早飯時間。那時候障贸，婆（祖母）生媽的氣错森，到姑姑家去了。早上收工回家做飯篮洁，爹還沒回來涩维，媽肚子疼，一個人在屋子里叫喊袁波。三伯母聽到了激挪，進來一看，大驚失色锋叨，說：你真能耐垄分，一個人在家里生孩子。那時候娃磺，三伯母薄湿、媽都和十婆（接生婆）不說話，三伯母不好意思去請人家偷卧。爹回來了豺瘤，讓爹去請，爹怕請不來听诸，失了面子坐求。實在沒辦法，去請了三婆（稍懂一點接生常識的老人家）晌梨，請來三婆時桥嗤，我已經生出來了。上天眷顧仔蝌，母子俱安泛领！

13．母親的人生經歷全是苦難。正是這樣的處境使得她老人家洞悉人情世故敛惊，這也自然而然地多少影響到了我渊鞋。

14．出差的空隙，抽空回了一趟家。爹和媽都瘦了許多锡宋，玥玥長高了一些儡湾，也瘦了。

15．爹媽都老了执俩，我們都不在二老身邊盒粮，說來真是慚愧啊。愧為人子奠滑，不孝啊妒穴！

16．家教是非常重要的宋税，這是父母一直強調的。近來讀陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》讼油，多少看出來點門道杰赛，其中一點，在我理解就是家學的傳承矮台。

17．弟弟出生幾天以后乏屯，臍帶干了，媽用菜油給他涂抹瘦赫。我問媽涂這干啥辰晕，媽說涂了油就不干了，會軟和一些确虱。

18．不懂事的時候含友，我經常欺負弟弟。

19．曾經校辩，因為弟弟犯了錯窘问，我用很殘忍的方式懲罰他，現(xiàn)在常常會想起來宜咒，每次想到都覺得后背發(fā)麻惠赫。

20．我們兄弟走的是不同的路，雖然弟弟沒有我讀的書多故黑，但是儿咱，他有許多地方讓我很是佩服。

21．關于現(xiàn)在所住的這個家场晶，最早的記憶概疆，或許是弟弟的出生。那時峰搪，雖然有兩間房子可以居住岔冀，但是，一般都是一家四口住在一間房子的，另一間房子空著使套。記得有一天夜里罐呼，睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己和姐姐在空屋的炕上侦高，隔壁房間是爹和十婆（村里專門接生的隔壁的奶奶）在說話嫉柴，那時弟弟大概已經生出來了。記得很清楚奉呛，空屋的炕上沒有席子计螺，我和姐姐就睡在以前用來屯糧食的“包”上。

22．周末往家里打電話瞧壮，侄女接的登馒，他說：伯伯（陜西話年beibei一聲），你向老師請個假吧咆槽。我說：請假干啥陈轿？她說：回家看看，順便給我買點甘蔗秦忿！我說：好啊麦射。也不知什么時候才可以回家。孩子的純真灯谣，讀來都是感動潜秋。

23．前年春節(jié)回家，過完年返回廈門胎许，弟弟半等、弟妹、侄女一家三口人送我呐萨。弟開玩笑說：玥玥杀饵，去你舅舅家了，他們給你壓歲錢谬擦，不是一百你不接切距。他們要問是誰教你的，你就說是媽媽教你的惨远。侄女看看弟弟谜悟、看看弟妹、又看看我北秽，說：我就說是伯伯教我的葡幸。大家爆笑。

24．前幾天給家里打電話贺氓，侄女趕緊跑過來接蔚叨，和她說了幾句話，她說：伯伯，你給我?guī)装賶K錢吧蔑水。我說：你要錢做什么邢锯。她說：我有個錢包。我明白了搀别，她要錢不是為了別的丹擎，只是為了裝滿錢包。

（未完待續(xù)）