張愛玲:因為懂得,所以慈悲


張愛玲說:

“因為懂得森缠,所以慈悲深滚。短的是生命奕谭,長的是磨難。笑痴荐,全世界便與你同聲笑血柳,哭,你便獨自哭生兆∧寻疲”

“因為愛過,所以慈悲;因為懂得根吁,所以寬容员淫, 愛情不是一種寬容,更不是一種容忍击敌。愛情是絕對的自私介返、絕對的拔扈、絕對不容一粒沙子的沃斤∈バ”

在千萬人之中,遇見所愛的人衡瓶,是一種幸福徘公。相知才能長久,單方面的付出鞍陨,終究會相忘于江湖步淹,從此不再相見。

《張愛玲傳》作者劉川鄂诚撵,湖北大學文學院院長缭裆、教授、博士生導師寿烟,湖北省作協(xié)副主席澈驼,研究張愛玲近40年。

胡蘭成曾說筛武,任何人來寫張愛玲缝其,一切裝飾、美化徘六、炫夸内边,都是一種降級、一種傷害待锈。

劉川鄂老師的文字漠其,深入透徹地描寫張愛玲,寫盡了她“奇女子”“傳奇作家”的形象竿音,寫出了她的燦爛綻放和屎,也寫出了她的孤獨一生。

一如她筆下人物的愛情故事春瞬,張愛玲自己的愛情之路坎坷柴信,她和胡蘭成終究是沒有緣分的。也如她所說的”因為懂得宽气,所以慈悲“随常,最終她選擇分手潜沦,成全別人,也放過了自己线罕。

01? 因為懂得止潮,所以愿意

——愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)钞楼。

張愛玲的祖父張佩綸的岳父是李鴻章喇闸,張佩綸的妻子李菊耦就是李鴻章的女兒,生有兒子張廷重即張愛玲的父親询件,女兒張茂淵即張愛玲的姑姑燃乍。

張廷重娶了黃素瓊,是黃翼升的孫女宛琅,當時有個新設立的部門叫長江水師刻蟹,黃翼升就是首任的提督,所以黃素瓊也是名門之后嘿辟。

父親母親都是名門之后舆瘪,張愛玲從小頭頂光環(huán),生活優(yōu)越红伦。

但是張愛玲的父親一輩子吃英古、喝、嫖昙读、賭召调,父母的關系特別糟糕,父親還一直有抽鴉片的習慣蛮浑,所以小時候的張愛玲其實就沒有過一個完整的唠叛、和睦的家庭。

4歲的時候沮稚,張愛玲的母親就離開了她艺沼,因為不愿意待在這個家里,她以出國留學的名義和張愛玲的姑姑一起離開了這個家蕴掏。

所以障般,張愛玲其實從小沒有得到父親的關愛,也沒有能夠和長輩好好交流囚似,她是從來沒有好好談過一場戀愛的,她自然也不知道什么叫愛线得。

張愛玲是一個很奇怪的人饶唤,一般人敲門她不開。這樣的女子贯钩,最怕遇上渣男募狂。她遇上了胡蘭成办素。

當張愛玲迎來創(chuàng)作高峰期的時候,人也出名了祸穷,紅了之后性穿,就引來了一個男人的關注,他就是胡蘭成雷滚。胡蘭成在南京讀到《封鎖》這篇文章需曾,讀完之后,他就覺得應該去認識一下這個姑娘祈远。

他一下子迷上了這篇文章的作者呆万,于是到上海打聽到了張愛玲的家,開始登門拜訪车份。

胡蘭成一次次地登門谋减,一次次地纏著張愛玲。有一天胡蘭成跟張愛玲走在馬路上的時候扫沼,胡蘭成說了一句話出爹,張愛玲就動心了。

胡蘭成說:“你的身材這么高缎除,這則么可以严就?”就這么一句話。

這句話雖然沒有說完伴找,但是給了人們想象空間:你的身材這么高盈蛮,我們好像不太般配,我沒有你高或者怎么樣技矮,“這怎么可以”抖誉,一下子就俘獲了張愛玲的芳心。

這樣的女孩子衰倦,一旦被攻破了防線之后袒炉,她就全身心投入到這個男人身上,沉浸在這段感情里面樊零。

張愛玲淪陷了我磁,她是真的愛上了胡蘭成,她給胡蘭成寫情話:“見了他驻襟,她變得很低很低夺艰,低到塵埃里,但她心里是喜歡的沉衣,從塵埃里開出花來郁副。”

其實豌习,胡蘭成找到張愛玲的時候存谎,他是有妻子的拔疚,還沒有離婚。后來胡蘭成的妻子跟他離婚了既荚,離婚以后稚失,張愛玲和胡蘭成結婚。

他們起草了一個婚書恰聘,前半段是胡蘭成寫得:“胡蘭成張愛玲簽訂終身句各,結為夫婦『┝眨”

而張愛玲寫道:“愿使歲月靜好诫钓,現(xiàn)世安穩(wěn)「菝”

那一年胡蘭成39歲菌湃,張愛玲24歲,張愛玲的迷上了胡蘭成遍略。

02? 因為懂得惧所,所以寬容

——喜歡一個人,會卑微到塵埃里绪杏,然后開出花來下愈。

胡蘭成是怎樣的人?

1906年出生于浙江嵊縣(現(xiàn)嵊州)下北鄉(xiāng)胡村的一個貧寒農家蕾久,小名蕊生势似。兄弟七人,排行老六僧著。論出生履因,他和張愛玲們不當戶不對。

命運輾轉盹愚,運氣還不錯的胡蘭成得到一個機會栅迄,就是在燕京大學旁聽課程。

因為當時文人特別稀缺皆怕,尤其是愿意投靠汪精衛(wèi)的文人特別稀缺毅舆,而胡蘭成擅長寫作,所以就接收了胡蘭成愈腾。

投降以后憋活,胡蘭成立刻受到了汪精衛(wèi)的賞識,成為了一個高級文化漢奸虱黄。他發(fā)表了大量的言論悦即,和很多日本人有交集,而且是一個特別會自我包裝、吹噓的人盐欺。

胡蘭成到底有多大的能力呢?

從他和張愛玲的對談中仅醇,你就會發(fā)現(xiàn)其實胡蘭成的知識當中存在大量的缺陷和錯誤冗美。因為他沒有好好地上過學,張愛玲總是不斷地糾正他析二,這個典故用錯了粉洼,那個詞用得不對等等。

因為深愛叶摄,所以懂得寬容属韧,愛著的時候,張愛玲對胡蘭成是寬容的蛤吓,她的寬容不僅僅體現(xiàn)在他的知識見識宵喂、文學創(chuàng)作上面,也在于她對胡蘭成的濫情会傲。

張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中寫道:“娶了紅玫瑰锅棕,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血淌山,白的還是“床前明月光”裸燎;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子泼疑,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣德绿。”

小說講述了主人公佟振保與兩個女人的情感糾葛退渗。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人移稳,至少兩個。

胡蘭成是怎樣看待愛情和婚姻的呢氓辣?

他走到哪兒就娶到哪兒秒裕,他還沒跟老婆離婚,就跟張愛玲在一起了钞啸。在一起以后几蜻,他老婆和他離婚,到了武漢体斩,胡蘭成又在武漢娶了一個人梭稚。逃亡的路上,在溫州還娶了別人家的女孩子絮吵,他就是這樣一個濫情弧烤、毫無底線的人。

1946年2月蹬敲,抗戰(zhàn)結束了暇昂,胡蘭成逃跑到了溫州莺戒。張愛玲打聽到之后,一個人坐船從上海千里迢迢跑到溫州去找他急波。

當時因為交通極其不便从铲,對于在現(xiàn)實生活中不善于打理的張愛玲來說,真是困難重重澄暮,這樣一個弱女子名段,竟然跋山涉水跑到溫州找胡蘭成。

到了溫州泣懊,當張愛玲出現(xiàn)在胡蘭成面前的時候伸辟,胡蘭成身邊已經又有人了,而且是已經那個人結婚了馍刮。胡蘭成見到張愛玲”驚而不喜信夫,甚至有怒”,意思是“你怎么追過來了卡啰,你有完沒完”忙迁,張愛玲非常傷心。

后來她在給胡蘭成寫信:“你到底是不肯碎乃。我想過姊扔,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見梅誓,亦不能夠再愛別人恰梢,我將只是萎謝了!”

意思是“我離開了你以后我也不會去死梗掰,但是我也不會再愛別人了嵌言,我就凋謝了〖八耄”

張愛玲不是不知道胡蘭成是怎樣的人摧茴,無論是生活作風、還是知識學術埂陆,因為愛苛白,所以她對胡蘭成仍然選擇寬容。

她是那么高傲的人焚虱,又是那么低到塵埃里购裙,她親手翻開了那張牌,那張讓她徹底死心的牌鹃栽,至此躏率,“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”終究成了一紙空文,胡蘭成的承諾也被世人所笑話薇芝。

03? 因為懂得蓬抄,所以慈悲

——成全了胡蘭成,也成全了自己夯到。

成熟就是:

喜歡的東西依舊喜歡倡鲸,但是可以不去擁有;

恐懼的東西依舊恐懼黄娘,但是可以勇敢面對。

受到很大的傷害之后克滴,張愛玲離開溫州回到傷害逼争。1947年11月,胡蘭成潛逃回傷害劝赔,敲響了張愛玲家的門誓焦,他們在一起度過了最后一夜,兩人分床睡着帽,一人睡一個房間杂伟。

幾個月后,胡蘭成收到了張愛玲的信:

“我已經不喜歡你了仍翰。你是早已經不喜歡我的了赫粥。這次的決心,是我經過一年半的長時間考慮的予借。彼惟時以小吉故越平,不欲增加你的困難,你不要來尋我灵迫,即或寫信來秦叛,我亦是不看的了∑僦啵”

隨信還附加了30萬元挣跋,那是張愛玲新寫的電影劇本《不了情》和《太太萬歲》的稿費。

到此狞换,張愛玲和胡蘭成之間的糾纏避咆,也畫上了句號。

因為懂得胡蘭成到底是個怎樣的人修噪,終究無法對張愛玲專一牌借,兩人是無法走到最后的,張愛玲選擇了成全割按。

成全了胡蘭成膨报,也成全了自己。

此后,在張愛玲漫長的創(chuàng)作生涯现柠,張愛玲把個人情感也寫進了她的書里文章里院领。

1950年,30歲的張愛玲够吩,想起胡蘭成曾經給她講過的一個故事比然,是關于一個女間諜刺殺漢奸的故事,她就以這個故事為原型周循,開始動筆寫《色·戒》强法,這個故事一寫就寫了27年。

故事的女主人公鄭蘋如湾笛,曾經被稱為最美女間諜饮怯,就是小說里王佳芝的原型,男主人公丁默邨嚎研,就是《色·戒》中的易先生蓖墅。

《色·戒》這個故事很短,只有一萬多字临扮,被張愛玲修修改改论矾,寫了27年,為什么呢杆勇?

張愛玲自己說:

“這個故事曾經讓我很震動贪壳,所以心甘情愿一遍一遍地修改,在改寫的過程中蚜退,絲毫都沒有意識到三十年過去了寥袭。

愛就是不問值不值得」匕裕”

所以传黄,其實《色·戒》的故事背后,其實是隱藏了張愛玲和胡蘭成的關系队寇”礻《色·戒》是在張愛玲和胡蘭成分手之后寫的,這中間她不知道修改過多少次佳遣,為什呢呢识埋?就是不斷在回想。

所以等到這個小說發(fā)表零渐,再回頭看小說結尾窒舟,我想,張愛玲一定是不愛胡蘭成了诵盼,時間越久惠豺,越回想银还,就越覺得不愛了。

因為深愛洁墙,當然無法一下子不愛了蛹疯,那是歷經千瘡百孔的失望堆積起來的。

張愛玲的迷很多热监,世人對她的人感到好奇捺弦,也特別喜歡她的文學作品。

那是因為她洞悉人性孝扛,關于人生列吼、關于愛情、關于婚姻等等苦始,張愛玲能夠從自己獨特的角度寞钥,描寫出很細微的覺察,讀來讓人心里為之一顫盈简。

正如《紅樓夢》中所寫的“赤條條,來去無牽掛”太示,張愛玲孤獨地活柠贤,孤獨地死,她始終活在自己的世界里类缤,好像這個世界和她無關臼勉。

END


我有明珠一顆

久被塵勞關鎖

一朝塵盡光生

照破山河萬朵

——每個人都是明珠

我熱愛寫作,加入了【007不寫就出局】這個全球最大的寫作社群餐弱,今天是我在簡書上日更第210天宴霸。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市膏蚓,隨后出現(xiàn)的幾起案子瓢谢,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖驮瞧,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,941評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件氓扛,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡论笔,警方通過查閱死者的電腦和手機采郎,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,397評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來狂魔,“玉大人蒜埋,你說我怎么就攤上這事∽羁” “怎么了整份?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,345評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵待错,是天一觀的道長。 經常有香客問我皂林,道長朗鸠,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,851評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任础倍,我火速辦了婚禮烛占,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘沟启。我一直安慰自己忆家,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 67,868評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布德迹。 她就那樣靜靜地躺著芽卿,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪胳搞。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上卸例,一...
    開封第一講書人閱讀 51,688評論 1 305
  • 那天,我揣著相機與錄音肌毅,去河邊找鬼筷转。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛悬而,可吹牛的內容都是我干的呜舒。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,414評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼笨奠,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼袭蝗!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起般婆,我...
    開封第一講書人閱讀 39,319評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤到腥,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎蔚袍,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體页响,經...
    沈念sama閱讀 45,775評論 1 315
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,945評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年闰蚕,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片没陡。...
    茶點故事閱讀 40,096評論 1 350
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡索赏,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出贴彼,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤器仗,帶...
    沈念sama閱讀 35,789評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布融涣,位于F島的核電站,受9級特大地震影響精钮,放射性物質發(fā)生泄漏威鹿。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,437評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一轨香、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望忽你。 院中可真熱鬧,春花似錦臂容、人聲如沸科雳。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,993評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽糟秘。三九已至,卻和暖如春丽已,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間蚌堵,已是汗流浹背买决。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,107評論 1 271
  • 我被黑心中介騙來泰國打工沛婴, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人督赤。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,308評論 3 372
  • 正文 我出身青樓嘁灯,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親躲舌。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子丑婿,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,037評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內容