張愛玲說:
“因為懂得森缠,所以慈悲深滚。短的是生命奕谭,長的是磨難。笑痴荐,全世界便與你同聲笑血柳,哭,你便獨自哭生兆∧寻疲”
“因為愛過,所以慈悲;因為懂得根吁,所以寬容员淫, 愛情不是一種寬容,更不是一種容忍击敌。愛情是絕對的自私介返、絕對的拔扈、絕對不容一粒沙子的沃斤∈バ”
在千萬人之中,遇見所愛的人衡瓶,是一種幸福徘公。相知才能長久,單方面的付出鞍陨,終究會相忘于江湖步淹,從此不再相見。
《張愛玲傳》作者劉川鄂诚撵,湖北大學文學院院長缭裆、教授、博士生導師寿烟,湖北省作協(xié)副主席澈驼,研究張愛玲近40年。
胡蘭成曾說筛武,任何人來寫張愛玲缝其,一切裝飾、美化徘六、炫夸内边,都是一種降級、一種傷害待锈。
劉川鄂老師的文字漠其,深入透徹地描寫張愛玲,寫盡了她“奇女子”“傳奇作家”的形象竿音,寫出了她的燦爛綻放和屎,也寫出了她的孤獨一生。
一如她筆下人物的愛情故事春瞬,張愛玲自己的愛情之路坎坷柴信,她和胡蘭成終究是沒有緣分的。也如她所說的”因為懂得宽气,所以慈悲“随常,最終她選擇分手潜沦,成全別人,也放過了自己线罕。
01? 因為懂得止潮,所以愿意
——愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)钞楼。
張愛玲的祖父張佩綸的岳父是李鴻章喇闸,張佩綸的妻子李菊耦就是李鴻章的女兒,生有兒子張廷重即張愛玲的父親询件,女兒張茂淵即張愛玲的姑姑燃乍。
張廷重娶了黃素瓊,是黃翼升的孫女宛琅,當時有個新設立的部門叫長江水師刻蟹,黃翼升就是首任的提督,所以黃素瓊也是名門之后嘿辟。
父親母親都是名門之后舆瘪,張愛玲從小頭頂光環(huán),生活優(yōu)越红伦。
但是張愛玲的父親一輩子吃英古、喝、嫖昙读、賭召调,父母的關系特別糟糕,父親還一直有抽鴉片的習慣蛮浑,所以小時候的張愛玲其實就沒有過一個完整的唠叛、和睦的家庭。
4歲的時候沮稚,張愛玲的母親就離開了她艺沼,因為不愿意待在這個家里,她以出國留學的名義和張愛玲的姑姑一起離開了這個家蕴掏。
所以障般,張愛玲其實從小沒有得到父親的關愛,也沒有能夠和長輩好好交流囚似,她是從來沒有好好談過一場戀愛的,她自然也不知道什么叫愛线得。
張愛玲是一個很奇怪的人饶唤,一般人敲門她不開。這樣的女子贯钩,最怕遇上渣男募狂。她遇上了胡蘭成办素。
當張愛玲迎來創(chuàng)作高峰期的時候,人也出名了祸穷,紅了之后性穿,就引來了一個男人的關注,他就是胡蘭成雷滚。胡蘭成在南京讀到《封鎖》這篇文章需曾,讀完之后,他就覺得應該去認識一下這個姑娘祈远。
他一下子迷上了這篇文章的作者呆万,于是到上海打聽到了張愛玲的家,開始登門拜訪车份。
胡蘭成一次次地登門谋减,一次次地纏著張愛玲。有一天胡蘭成跟張愛玲走在馬路上的時候扫沼,胡蘭成說了一句話出爹,張愛玲就動心了。
胡蘭成說:“你的身材這么高缎除,這則么可以严就?”就這么一句話。
這句話雖然沒有說完伴找,但是給了人們想象空間:你的身材這么高盈蛮,我們好像不太般配,我沒有你高或者怎么樣技矮,“這怎么可以”抖誉,一下子就俘獲了張愛玲的芳心。
這樣的女孩子衰倦,一旦被攻破了防線之后袒炉,她就全身心投入到這個男人身上,沉浸在這段感情里面樊零。
張愛玲淪陷了我磁,她是真的愛上了胡蘭成,她給胡蘭成寫情話:“見了他驻襟,她變得很低很低夺艰,低到塵埃里,但她心里是喜歡的沉衣,從塵埃里開出花來郁副。”
其實豌习,胡蘭成找到張愛玲的時候存谎,他是有妻子的拔疚,還沒有離婚。后來胡蘭成的妻子跟他離婚了既荚,離婚以后稚失,張愛玲和胡蘭成結婚。
他們起草了一個婚書恰聘,前半段是胡蘭成寫得:“胡蘭成張愛玲簽訂終身句各,結為夫婦『┝眨”
而張愛玲寫道:“愿使歲月靜好诫钓,現(xiàn)世安穩(wěn)「菝”
那一年胡蘭成39歲菌湃,張愛玲24歲,張愛玲的迷上了胡蘭成遍略。
02? 因為懂得惧所,所以寬容
——喜歡一個人,會卑微到塵埃里绪杏,然后開出花來下愈。
胡蘭成是怎樣的人?
1906年出生于浙江嵊縣(現(xiàn)嵊州)下北鄉(xiāng)胡村的一個貧寒農家蕾久,小名蕊生势似。兄弟七人,排行老六僧著。論出生履因,他和張愛玲們不當戶不對。
命運輾轉盹愚,運氣還不錯的胡蘭成得到一個機會栅迄,就是在燕京大學旁聽課程。
因為當時文人特別稀缺皆怕,尤其是愿意投靠汪精衛(wèi)的文人特別稀缺毅舆,而胡蘭成擅長寫作,所以就接收了胡蘭成愈腾。
投降以后憋活,胡蘭成立刻受到了汪精衛(wèi)的賞識,成為了一個高級文化漢奸虱黄。他發(fā)表了大量的言論悦即,和很多日本人有交集,而且是一個特別會自我包裝、吹噓的人盐欺。
胡蘭成到底有多大的能力呢?
從他和張愛玲的對談中仅醇,你就會發(fā)現(xiàn)其實胡蘭成的知識當中存在大量的缺陷和錯誤冗美。因為他沒有好好地上過學,張愛玲總是不斷地糾正他析二,這個典故用錯了粉洼,那個詞用得不對等等。
因為深愛叶摄,所以懂得寬容属韧,愛著的時候,張愛玲對胡蘭成是寬容的蛤吓,她的寬容不僅僅體現(xiàn)在他的知識見識宵喂、文學創(chuàng)作上面,也在于她對胡蘭成的濫情会傲。
張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中寫道:“娶了紅玫瑰锅棕,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血淌山,白的還是“床前明月光”裸燎;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子泼疑,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣德绿。”
小說講述了主人公佟振保與兩個女人的情感糾葛退渗。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人移稳,至少兩個。
胡蘭成是怎樣看待愛情和婚姻的呢氓辣?
他走到哪兒就娶到哪兒秒裕,他還沒跟老婆離婚,就跟張愛玲在一起了钞啸。在一起以后几蜻,他老婆和他離婚,到了武漢体斩,胡蘭成又在武漢娶了一個人梭稚。逃亡的路上,在溫州還娶了別人家的女孩子絮吵,他就是這樣一個濫情弧烤、毫無底線的人。
1946年2月蹬敲,抗戰(zhàn)結束了暇昂,胡蘭成逃跑到了溫州莺戒。張愛玲打聽到之后,一個人坐船從上海千里迢迢跑到溫州去找他急波。
當時因為交通極其不便从铲,對于在現(xiàn)實生活中不善于打理的張愛玲來說,真是困難重重澄暮,這樣一個弱女子名段,竟然跋山涉水跑到溫州找胡蘭成。
到了溫州泣懊,當張愛玲出現(xiàn)在胡蘭成面前的時候伸辟,胡蘭成身邊已經又有人了,而且是已經那個人結婚了馍刮。胡蘭成見到張愛玲”驚而不喜信夫,甚至有怒”,意思是“你怎么追過來了卡啰,你有完沒完”忙迁,張愛玲非常傷心。
后來她在給胡蘭成寫信:“你到底是不肯碎乃。我想過姊扔,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見梅誓,亦不能夠再愛別人恰梢,我將只是萎謝了!”
意思是“我離開了你以后我也不會去死梗掰,但是我也不會再愛別人了嵌言,我就凋謝了〖八耄”
張愛玲不是不知道胡蘭成是怎樣的人摧茴,無論是生活作風、還是知識學術埂陆,因為愛苛白,所以她對胡蘭成仍然選擇寬容。
她是那么高傲的人焚虱,又是那么低到塵埃里购裙,她親手翻開了那張牌,那張讓她徹底死心的牌鹃栽,至此躏率,“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”終究成了一紙空文,胡蘭成的承諾也被世人所笑話薇芝。
03? 因為懂得蓬抄,所以慈悲
——成全了胡蘭成,也成全了自己夯到。
成熟就是:
喜歡的東西依舊喜歡倡鲸,但是可以不去擁有;
恐懼的東西依舊恐懼黄娘,但是可以勇敢面對。
受到很大的傷害之后克滴,張愛玲離開溫州回到傷害逼争。1947年11月,胡蘭成潛逃回傷害劝赔,敲響了張愛玲家的門誓焦,他們在一起度過了最后一夜,兩人分床睡着帽,一人睡一個房間杂伟。
幾個月后,胡蘭成收到了張愛玲的信:
“我已經不喜歡你了仍翰。你是早已經不喜歡我的了赫粥。這次的決心,是我經過一年半的長時間考慮的予借。彼惟時以小吉故越平,不欲增加你的困難,你不要來尋我灵迫,即或寫信來秦叛,我亦是不看的了∑僦啵”
隨信還附加了30萬元挣跋,那是張愛玲新寫的電影劇本《不了情》和《太太萬歲》的稿費。
到此狞换,張愛玲和胡蘭成之間的糾纏避咆,也畫上了句號。
因為懂得胡蘭成到底是個怎樣的人修噪,終究無法對張愛玲專一牌借,兩人是無法走到最后的,張愛玲選擇了成全割按。
成全了胡蘭成膨报,也成全了自己。
此后,在張愛玲漫長的創(chuàng)作生涯现柠,張愛玲把個人情感也寫進了她的書里文章里院领。
1950年,30歲的張愛玲够吩,想起胡蘭成曾經給她講過的一個故事比然,是關于一個女間諜刺殺漢奸的故事,她就以這個故事為原型周循,開始動筆寫《色·戒》强法,這個故事一寫就寫了27年。
故事的女主人公鄭蘋如湾笛,曾經被稱為最美女間諜饮怯,就是小說里王佳芝的原型,男主人公丁默邨嚎研,就是《色·戒》中的易先生蓖墅。
《色·戒》這個故事很短,只有一萬多字临扮,被張愛玲修修改改论矾,寫了27年,為什么呢杆勇?
張愛玲自己說:
“這個故事曾經讓我很震動贪壳,所以心甘情愿一遍一遍地修改,在改寫的過程中蚜退,絲毫都沒有意識到三十年過去了寥袭。
愛就是不問值不值得」匕裕”
所以传黄,其實《色·戒》的故事背后,其實是隱藏了張愛玲和胡蘭成的關系队寇”礻《色·戒》是在張愛玲和胡蘭成分手之后寫的,這中間她不知道修改過多少次佳遣,為什呢呢识埋?就是不斷在回想。
所以等到這個小說發(fā)表零渐,再回頭看小說結尾窒舟,我想,張愛玲一定是不愛胡蘭成了诵盼,時間越久惠豺,越回想银还,就越覺得不愛了。
因為深愛洁墙,當然無法一下子不愛了蛹疯,那是歷經千瘡百孔的失望堆積起來的。
張愛玲的迷很多热监,世人對她的人感到好奇捺弦,也特別喜歡她的文學作品。
那是因為她洞悉人性孝扛,關于人生列吼、關于愛情、關于婚姻等等苦始,張愛玲能夠從自己獨特的角度寞钥,描寫出很細微的覺察,讀來讓人心里為之一顫盈简。
正如《紅樓夢》中所寫的“赤條條,來去無牽掛”太示,張愛玲孤獨地活柠贤,孤獨地死,她始終活在自己的世界里类缤,好像這個世界和她無關臼勉。
END
我有明珠一顆
久被塵勞關鎖
一朝塵盡光生
照破山河萬朵
——每個人都是明珠
我熱愛寫作,加入了【007不寫就出局】這個全球最大的寫作社群餐弱,今天是我在簡書上日更第210天宴霸。