? ? ? ? 站在家鄉(xiāng)的山崗上瘸羡，山下的城市一覽無余。
? ? ? ? 伸手可及的城市缆镣，是爺爺一生馱煤馱炭的賣場(chǎng)芽突，也是他作為挑夫和車夫宣泄苦力養(yǎng)家糊口的角力場(chǎng)。盡管他用畢生血汗換得了許多錢駑董瞻，到頭來還是沒有兌現(xiàn)了讓他的家庭試圖步入城市的構(gòu)想寞蚌。當(dāng)他告別這個(gè)世界時(shí)田巴，子孫們還繼續(xù)生活在這座山莊里。
? ? ? ? 夕陽下挟秤，太陽的余暉把我們這處高聳的山村和山下的城市照耀的一樣金碧輝煌壹哺。入夜，城里和我們享用一樣的月色和星光艘刚。然而管宵，城市，那是城里人的樂園攀甚，農(nóng)村卻因農(nóng)戶農(nóng)民而頹然箩朴。
? ? ? ? 城市很近，城市卻很遠(yuǎn)云稚。
? ? ? ? 爺爺一生竭盡心志隧饼，雖然居于這高高的山丘之上，盡管其所處地勢(shì)之高静陈，卻始終沒有嘗到幾乎一步之遙的城市那份光鮮燕雁。終極其汗水，僅僅是用寬廣的胸懷過濾掉來自城里人的各種歧視和揶揄鲸拥，卻向家人和鄰里左右炫耀著城里的各種美好拐格。面對(duì)城里人對(duì)農(nóng)村的種種不屑且居高臨下的情態(tài)，村里人還把自己戲嘲為土圪垃刑赶。至今還能回憶起幾句土圪垃的打油詩：
? ? ? ? 土圪垃里生捏浊，土圪垃里長(zhǎng)
? ? ? ? 土圪垃爹，土圪垃娘
? ? ? ? 土圪垃的孩子們被阻擋在山里面
? ? ? ? 怯怯的土圪垃幻化變成金鳳凰
? ? ? ? 美麗的村莊撞叨，是帶給我最早最深記憶的地方金踪。藍(lán)藍(lán)的天空，青青的草地牵敷，緩緩流淌的小溪胡岔，青磚灰瓦的農(nóng)舍，一家家勤勞善良的莊稼人枷餐。一天天靶瘸，一年年，我們數(shù)著天上的月亮星星毛肋，端詳著地上的蟋蟀螞蚱怨咪，呼喚著樹上的喜鵲知了，挑逗著房檐下的小燕子润匙，捕捉著河里的蝌蚪青蛙诗眨，勾勒著每個(gè)人的歲月芳華。千百年來趁桃，在這樣的農(nóng)村里辽话，或許還有人不知李白杜甫肄鸽，但他們卻與一位位詩仙詩圣有著相似的鄉(xiāng)村經(jīng)歷卫病，或許還有人不能歷數(shù)各位古代圣賢油啤，但他們能和那些古代圣哲感受相仿的鄉(xiāng)關(guān)童年。
? ? ? ? 童年蟀苛，是放飛夢(mèng)想的時(shí)光益咬。
? ? ? ? 或許是因?yàn)楦改甘掷锏漠嫻P不同，一樣被父母孕育九月帜平，一樣哭喊著赤裸裸地來到人間幽告，可是，出生于農(nóng)村或者城市裆甩，結(jié)果卻天壤之別冗锁。檔案里那份伴隨我們長(zhǎng)大直至變老的“家庭出身”欄目，把本來平等的人區(qū)別為兩種迥然不同的境遇:農(nóng)民或工人嗤栓。當(dāng)我們被父母帶到人間冻河，糊里糊涂就被涂鴉為截然不同的兩種臉譜。在城鄉(xiāng)差別巨大的二十世紀(jì)茉帅，由于成長(zhǎng)軌跡的反差叨叙，早早奉送給農(nóng)村孩子一種身份之殤。
? ? ? ? 城市很近堪澎，城市卻很遠(yuǎn)擂错。
? ? ? ? 咀嚼自己童年的影子，是常常端一口闊大的粗瓷大碗馳騁飯場(chǎng)樱蛤。農(nóng)村的飯場(chǎng)是一個(gè)加固記憶的地方钮呀。小伙伴們?nèi)琊捸堃粯拥囊浑p賊眼常常盯著有錢人家碗里的內(nèi)容。一窮二白的年代昨凡，天真的孩子爽醋，好多時(shí)候，好多的羨慕土匀，凝聚在一個(gè)個(gè)細(xì)微的眼神上子房，因此也常常會(huì)被苛責(zé)的爹娘毫不含糊地收拾一通。我們便把怨氣發(fā)泄在自己隨扈的小狗就轧、小貓身上证杭。這種頑強(qiáng)地展示自尊的做法，多次給差強(qiáng)人意的父母置換過一副苦苦的笑臉妒御。
? ? ? ? 為此解愤，我們小時(shí)候早早就有了低調(diào)而倔強(qiáng)的尊嚴(yán)。最不愿意長(zhǎng)輩和老師拿我們?nèi)ズ统抢锏暮⒆觽儽乳L(zhǎng)比短乎莉。最愿意跟上爺爺送讲、爸爸去觸摸農(nóng)活奸笤，極早把自己富有價(jià)值的潛能去抖露、去顯擺哼鬓、去展現(xiàn)监右。最愿意幫奶奶穿穿針，引引線异希，最希望老人家高興地打開真情的話匣子健盒，不住口地把我們表揚(yáng)表揚(yáng)。說一說這個(gè)孩子長(zhǎng)著一雙有出息的眼称簿，夸一夸這個(gè)孩子的腦子有靈光扣癣。最最喜歡聽的話，是爺爺奶奶含笑地對(duì)別人說：這小家伙長(zhǎng)大后一準(zhǔn)能吃上供應(yīng)糧憨降。
? ? ? ? 城市很近父虑，城市卻很遠(yuǎn)。
? ? ? ? 城里的親戚騎一輛鳳凰牌大鏈盒自行車來到我家授药，我急匆匆把小伙伴們叫到車前士嚎。轉(zhuǎn)幾圈鳳凰車的腳蹬子，貴族式的輪圈發(fā)出了悅耳好聽的聲響烁焙。再按動(dòng)自行車把手上明明的鈴鐺航邢，傲慢的鈴聲炫耀地轉(zhuǎn)動(dòng)著且響個(gè)沒完。你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)輪圈骄蝇，我按按鈴鐺膳殷，此情此景，在我和小朋友們眼前耳邊晃蕩著影影綽綽許多天九火。仿佛轉(zhuǎn)了好多月赚窃，響了好多年。
? ? ? ? 家有親戚在城里岔激，我為此曾驕傲地挺直了胸勒极，板起了臉，言語間多了一些玄奧虑鼎，小朋友們常常會(huì)把我圍成一個(gè)圓辱匿，競(jìng)相從我的口中，分享我敘述中城市的模樣炫彩。我講講城市里的大鏈盒自行車匾七，說說城市里的體育場(chǎng)電影院。
? ? ? ? 城市很近江兢，城市卻很遠(yuǎn)昨忆。
? ? ? ? 奶奶坐著親戚騎的大鏈盒自行車，去城里看了一場(chǎng)在市體育場(chǎng)舉行的全國(guó)自行車比賽杉允，還有幸到一戶富庶之家邑贴，觀賞了外形像收音機(jī)一樣大小的匣子席里，能夠演出在大隊(duì)舞臺(tái)的電影機(jī)放映出的那些圖像畫面。奶奶多次激動(dòng)地表述著說不清的那個(gè)（早期的電視機(jī)）木匣子拢驾，直至到了奶奶人生道路的終點(diǎn)奖磁。窺視出老人家城里裝填給她滿滿的幸福，開心的笑顏独旷。
? ? ? ? 爺爺隨身攜帶的煙袋署穗，一輩子是他親自栽種收獲的土煙葉寥裂。有那么一天嵌洼，土煙袋里被城里的親戚給他換作了一種被稱為“小煙”的城市煙。那些天封恰，還是在那塊圍得水泄不通的象棋攤上麻养，光彩著這位城里有親戚的老漢，同樣冒著嗆人的煙味诺舔，同樣的煙鍋?zhàn)舆€在日頭下冒著紅光鳖昌，就是那一點(diǎn)點(diǎn)形如今天金峻眉這般捻細(xì)的煙絲，卻讓爺爺象棋的功力陡然提升了好幾段低飒。一位含蓄的老人许昨，很少?gòu)乃劾锟闯瞿欠菔鏁场?br>
? ? ? ? 吃著傳統(tǒng)的粗茶淡飯，聽大人們講述著城里人每月在糧站排隊(duì)領(lǐng)用的供應(yīng)糧褥赊「獾担“按戶人家每月就供應(yīng)3兩食用油，每戶每月每人還供應(yīng)5斤大米和8斤白面”拌喉。祖祖輩輩居住的山溝溝速那，每人一年來只能從生產(chǎn)隊(duì)分配5斤小麥，每家只有過春節(jié)時(shí)才能夠觸及到白面尿背，并且稍稍打打牙祭即謂過年端仰。農(nóng)村一家一戶一年充其量只能食用1斤食用油，往往是用一根筷子田藐，纏上一塊布條荔烧，稍微沾點(diǎn)油星，即謂烹調(diào)汽久。城里鹤竭、農(nóng)村的差別無疑是天地之間。長(zhǎng)久地羨慕城里人回窘，月月都有這么多的大米白面诺擅，俺們農(nóng)村和城里相比，人家豈不是天天都在過年啡直？身為城里人烁涌，就是不尋常苍碟！
? ? ? ? 城市很近，城市卻很遠(yuǎn)撮执。
? ? ? ? 多少次微峰，多少年，夢(mèng)想自己什么時(shí)候能走近城市抒钱，去城里開開眼蜓肆。那條曲曲彎彎的山路，阻擋了我們的愿望谋币。遮擋了我們的視野仗扬，羈絆了我們的夢(mèng)想。
? ? ? ? 來自山下的老師時(shí)不時(shí)地向我們輸送城里的信息蕾额。插隊(duì)的知青成為農(nóng)村人觀望城市的名片早芭。我們的父母親陶醉在“城里人都要來支援咱們農(nóng)村建設(shè)，我們一定要扎根山村诅蝶，多打糧”退个。純樸的鄉(xiāng)親們高喊一句句豪言壯語，傳承著純樸的農(nóng)耕思想调炬∮镉跨黃河，達(dá)長(zhǎng)江缰泡，報(bào)足產(chǎn)量刀荒，交足公糧。村干部們呼喚著兩條大河的名號(hào)匀谣，老百姓長(zhǎng)期端著食不果腹的飯碗照棋。
? ? ? ? 多少人，多少年武翎，多少個(gè)夜夜晚晚巴望著工廠招工的指標(biāo)來到自己身上烈炭。搖身一變成為工人，從此便陡然與過去的自己不一樣宝恶。走不出大山的那些人們符隙，爭(zhēng)先把“抓革命，促生產(chǎn)”的標(biāo)語寫在自家的院墻上垫毙。雖然他們宣誓著：我們天生的農(nóng)民霹疫，要掙足工分，多打余糧综芥。他們中規(guī)中矩地辛勤勞作著丽蝎，臉朝黃土，背頂藍(lán)天。但他們都揣著一個(gè)小九九屠阻，冀望著有朝一日鯉魚跳龍門红省，搖身變化成供應(yīng)糧。
? ? ? ? 城市很近国觉，城市卻很遠(yuǎn)吧恃。
? ? ? ? 遙不可及的城市，我從爺爺那里麻诀，一直走到今天痕寓。似乎一步之遙的路徑，走了三代蝇闭，走了幾十年呻率。
? ? ? ? 十年寒窗磨劍，我幸運(yùn)地進(jìn)入了這所城市丁眼。沿著所有農(nóng)村人進(jìn)城的軌跡筷凤，忍受，低頭苞七，妥協(xié)，退讓挪丢，滿載了各種屈辱的記憶和心靈的創(chuàng)傷蹂风。轉(zhuǎn)眼之間，已經(jīng)在城市里工作生活了30多年的自己乾蓬，雖然時(shí)間上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我在家鄉(xiāng)15年成長(zhǎng)的日子惠啄，可是我的大腦卻常常拐彎開小差，時(shí)不時(shí)地折返到我們家鄉(xiāng)的山崗上任内。
? ? ? ? 盡管時(shí)空已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)換撵渡，盡管個(gè)別農(nóng)村已經(jīng)躍升為城里人的向往，但家鄉(xiāng)往昔的情境依然深深鑲嵌在腦海：夢(mèng)里的金色童年死嗦，不離不棄的少年玩伴趋距，濃濃的家鄉(xiāng)口語，簡(jiǎn)樸飄香的家鄉(xiāng)飯菜越除，揮之不去的媽媽的味道节腐，構(gòu)成我永恒的記憶和懷念。
? ? ? ? 多年蟄居城市摘盆，但行吟在心靈深處的那條山路翼雀，依然離城市還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
? ? ?
? ? ? ? ? 樵夫
