最開始知曉詩人西川的名字是在去年讀《駱一禾情書》的時候招盲,那是我主要是想拜讀駱一禾的作品焰手,了解這位浪漫詩人生前寫給他妻子張玞的信件而涉。因為那里面提到了當時的“北大三劍客”偎球,除了駱一禾本人,還有西川與另一位詩人海子熏迹。
海子是后于他們倆到北大檐薯,入讀的還是法律系。因才情過人注暗,又對當時已很有名的詩人北島坛缕,顧城等人心生羨慕墓猎,故而一門心思鉆研詩歌。很快赚楚,他就成為了他們中的一股中堅之力毙沾。他們一起致力于詩歌創(chuàng)作,一起努力為中國詩歌革命創(chuàng)造更高的地位和更大的成就宠页。
再加上搀军,一禾本在北大中文系也有數位好友,其中包括他們79級“中文系三劍客”中的其他兩位成員——趙仕仁與何拓宇勇皇。而張玞也是在機緣巧合下加入了他們的隊伍,后來與駱一禾相戀焚刺。
他們的友情歲月多么美好而快樂敛摘。因為詩歌,他們懷揣著各自的文學夢相聚一起乳愉,談笑風生兄淫,樂在其中。
可年輕的死亡接二連三出現在他們的隊伍中蔓姚,一點一點地擊潰了他們的力量捕虽,一點點瓦解他們的后方。
先是趙仕仁在一次出游期間坡脐,在水庫里溺水而亡泄私。在然后海子臥軌自殺,緊接著同年五月底备闲,一禾病逝晌端。2007年,何拓宇也于家中跳樓身亡恬砂。
對于張玞和西川而言咧纠,一個又一個鮮活的生命離世,無論是意外還是自殺泻骤,都如同被一把匕首扎了一次又一次漆羔,而且每一次都扎在已經受傷,重傷的位置狱掂,也不管那里是否愈合演痒,還是早已潰爛……
死去并不可怕,可怕的是活得沒有靈魂符欠,一輩子活在沉痛的記憶里……
也許嫡霞,在詩人的世界里有三種活法。一種如同海子那樣的希柿,得不到我寧愿結束一切的悲切孤勇诊沪。再一種則是駱一禾那樣的养筒,為詩歌而生,也為詩歌而亡端姚,絕不茍活的大無畏晕粪。還有一種則是張玞和西川那樣的活法——承載他們所有的過去,融于自己的事業(yè)與生活中渐裸,把他們的精神和夢想化為血與肉巫湘,寄托于源源不斷的詩歌創(chuàng)作中,帶著他們的靈魂昏鹃,一起活下去尚氛,活得有意義,有意義地活洞渤。
海子走后阅嘶,駱一禾主動承接了他的詩歌編撰工作,勢必為兄弟的詩歌生涯作一次輝煌而絢爛的發(fā)言载迄,實現它們的價值傳遞讯柔,不惜讓出自己的出版名額,可也奉上了自己的生命护昧。一禾走后魂迄,三劍客便僅剩西川。他們二人的才情橫溢與名聲大噪下惋耙,顯得西川內斂與沉穩(wěn)捣炬,甚至籍籍無名〉∏纾可重擔落在了他的頭上遥金,他唯有扛起來,走下去蒜田,哪怕單槍匹馬稿械,也得一直往前走,直到生命的盡頭……
最后冲粤,海子的詩由四川編撰完成美莫。而一禾的一些書稿毋庸置疑,也是由他和張玞共同負責整理成冊梯捕,最后出版面世厢呵。
詩人的一聲或也浪漫如云,絢爛如花傀顾〗竺可我們不知道的是,夜深人靜時,他們所承受的悲涼該有多濃寒砖,多稠赐劣,大概只要無邊而漫長的也知道……