北方有佳人,傾世而獨(dú)立,一顧傾人城字管,再顧傾人國陡蝇,寧不知傾城與傾國膨报,佳人再難得
文|知秋
《今生今世》是胡蘭成坎坷一生的自傳糙置,他到日本后寫成撩匕,書名為張愛玲所取蜓堕。
書中蜂嗽,他多情地描述了自己的生活和愛情苗膝。
今生今世已惘然,山河歲月空惆悵植旧。
從林語堂辱揭、梁實(shí)秋、錢鐘書直到余秋雨病附,才子散文问窃,胡蘭成堪稱翹楚。
從張愛玲完沪、周訓(xùn)德域庇、范秀美直到余愛珍,薄情寡義覆积,胡蘭成情債累累听皿。
世事滄桑,多年后我們知道胡蘭成其人宽档,讀他的書尉姨,卻是因?yàn)閺垚哿岬木壒省?/p>
人世如高山流水,我真慶幸能遇見胡蘭成的《今生今世》我的情感歷程吗冤。
作為“張迷”的我來說又厉,卻是“世上但凡有一句話,一件事欣孤,是關(guān)于張愛玲的馋没,便皆成為好,”有如當(dāng)年的胡蘭成一樣降传。
鳳兮鳳兮—風(fēng)花啼鳴—生死大限
二十歲那年篷朵,胡蘭成與玉鳳結(jié)為夫妻。
按胡蘭成的話來說:夫妻恩愛當(dāng)時(shí)是不覺的婆排,惟覺是兩人声旺,蕊生與玉鳳。(蕊生是胡蘭成小名)
后來段只,玉鳳因瘧疾纏綿乃至病成癆損離開人世腮猖。
那年二十八歲,不要戀愛赞枕,不要英雄美人澈缺,惟老婆不論好歹總得有一個(gè)坪创,胡蘭成如此就娶了全慧文,是同事介紹姐赡,一見面就為定莱预,與世人一式一樣的過日子。
還有一任项滑,名為應(yīng)英娣依沮。
民國女子—竹葉水色—越陌度遷—良時(shí)燕婉
英娣與胡蘭成離異,和張愛玲結(jié)婚枪狂。是年他三十八歲危喉,她二十三歲。
胡蘭成說:“訓(xùn)徳州疾,日后你嫁給我辜限。”
胡蘭成對秀美說:“十二月八日到麗水孝治,我們遂結(jié)為夫婦之好列粪。”
胡蘭成對一枝說:“我要與你結(jié)婚谈飒∑褡”
民國四十三年與原汪偽政府中吳四寶之妻余愛珍遂為夫婦。
這是書中所介紹胡蘭成的情意會隨其中行蹤的轉(zhuǎn)移而改變的杭措。
具體感情歷程還請拜讀胡蘭成的《今生今世》我的情感歷程费什。
胡蘭成與張愛玲的相識,是源于他從馮和儀寄的《天地》月刊中翻閱看到張愛玲的文章和照片手素。
他當(dāng)時(shí)細(xì)讀張愛玲文章一遍又一遍后說:“我只覺世上但凡有一句話鸳址,一件事,是關(guān)于張愛玲的泉懦,便皆成為好稿黍。”
之后就去上海尋馮和儀要張愛玲地址見面崩哩。(靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室)
胡蘭成說:我一見張愛玲的人巡球,只覺與我所想的全不對。她進(jìn)來客廳里邓嘹,似乎她的人太大酣栈,坐在那里,又幼稚可憐相汹押,待說她是個(gè)女學(xué)生矿筝,又連女學(xué)生的成熟亦沒有。
張愛玲的頂天立地棚贾,世界都要六種震動(dòng)窖维。
胡蘭成在寫給張愛玲的第一封信里說她謙遜榆综,卻道著她了,她回信說胡蘭成“因?yàn)槎贸氯瑁源缺薄?/b>
因胡蘭成說起登在《天地》月刊的上的那張照相奖年,翌日她便取出給了他细诸。背后還有字:
“見了他沛贪,她變得很低很低,低到塵埃里震贵,但她心里是歡喜的利赋,從塵埃里開出花來⌒上担”
胡蘭成與張愛玲只是這樣媚送,亦已人世有似山不厭高,海不厭深寇甸,高山大海幾乎不可以是兒女私情塘偎。
他們兩人都少曾想到要結(jié)婚。只是因英娣與胡蘭成離異拿霉,他們才亦結(jié)婚了吟秩。是年他三十八歲,她二十三歲绽淘。
他為顧到日后時(shí)局變動(dòng)不致連累她涵防,沒有舉行儀式,只寫婚書為定沪铭,文曰:
胡蘭成張愛玲簽訂終身壮池,結(jié)為夫婦,愿使歲月靜好杀怠,現(xiàn)世安穩(wěn)椰憋。
胡蘭成眼中的張愛玲:張愛玲是民國世界的臨水照花人。
看她的文章赔退,只覺得她什么都曉得橙依,其實(shí)她卻世事經(jīng)歷的很少,但是這個(gè)時(shí)代的一切自會來與她交涉离钝,好像“花來衫里票编,影落池中”
愛玲是凡她的知識即是與世人萬物的照膽照心。
無論她在看什么卵渴,她仍只是她自己慧域,不致與書中人同哀樂,清潔到好像不染紅塵浪读。
她是陌上游春賞花昔榴,亦不落情緣的一個(gè)人辛藻。
愛玲是美貌佳人紅燈坐。她的臉好像一朵開得滿滿的花互订,又好像一輪圓得滿滿的月亮吱肌。
張愛玲:停留是剎那,轉(zhuǎn)身即天涯
決絕信:我已經(jīng)不喜歡你了仰禽。你是早已不喜歡我了的氮墨。這次的決心,我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的吐葵,彼時(shí)惟以小吉故规揪,不欲增加你的困難。你不要來尋我温峭,即或?qū)懶艁砻颓Γ乙嗍遣豢吹牧恕?/p>
我愛你,沒有什么目的凤藏,只是愛你奸忽。
信里她還附了三十萬元給胡蘭成,是她新近寫的電影劇本揖庄,一部《不了情》栗菜,一部《太太萬歲》,已經(jīng)上映了抠艾,所以才有這個(gè)錢苛萎。
江弱水評論說:他的不守節(jié),在私人生活上也暴露無遺检号。
《今生今世》的胡蘭成腌歉,是中國文學(xué)難得一見的唐璜式人物。
其人可廢齐苛,其文卻不可因人而廢……
他對女性翘盖,情雖不偽,卻也不專凹蜂。
他要的是“此時(shí)語笑得人意馍驯,此時(shí)歌舞動(dòng)人情”,而他的情意會隨其行蹤的轉(zhuǎn)移而改變玛痊,焉能系于一身汰瘫!
他自認(rèn)為是一位“永結(jié)無情契”的高人,旁人看來擂煞,到底只是個(gè)朝秦暮楚的蕩子混弥。