前陣子《至愛(ài)梵高》在上海電影節(jié)上映,這部世界電影史上第一部油畫(huà)電影講述了梵高的精神世界與死亡之謎示括,不管內(nèi)容如何铺浇,單是那一幀幀畫(huà)面就美的讓人想哭。
文森特·梵高垛膝,荷蘭后印象派畫(huà)家鳍侣,開(kāi)創(chuàng)了野獸派和表現(xiàn)主義的先河,影響了整整一個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)走向吼拥,這種表現(xiàn)主義后來(lái)延伸到音樂(lè)倚聚、文學(xué)等藝術(shù)方面,成為引領(lǐng)20世紀(jì)藝術(shù)家膜拜的對(duì)象扔罪。
然而這些都是他死后的殊榮秉沼,在他活著的時(shí)候卻一生貧困潦倒,他卓越的才華非但沒(méi)有為他帶來(lái)名譽(yù)與收入,反而成為他的負(fù)擔(dān)和羈絆唬复,讓他時(shí)時(shí)掙扎在困苦的現(xiàn)實(shí)生活和瑰麗的精神世界的不協(xié)調(diào)之間不能自拔矗积。
他性格孤僻,小時(shí)候有些自閉癥敞咧,長(zhǎng)大后生活的不順?biāo)旄行┚袷С<罚粫r(shí)悲憤割下自己的耳朵;他一生孤獨(dú)休建,在世時(shí)他的才華并不受到認(rèn)可乍恐,他也不附庸當(dāng)時(shí)的流行審美,他沒(méi)有朋友测砂,所有人都認(rèn)為他是不好相處的怪人茵烈,就連最后死在麥田里也被認(rèn)為是精神錯(cuò)亂后的自殺。
偉大的藝術(shù)家或者說(shuō)偉大的天才都很難為同時(shí)代的人理解砌些,這讓我想起了與梵高齊名的另一位著名畫(huà)家——高更呜投,以及以他生平作為藍(lán)本的著名小說(shuō)——毛姆的《月亮和六便士》。
夢(mèng)想:不是用來(lái)去追逐的存璃,而是它找到了你從此就無(wú)路可逃
保羅·高更23原是股票經(jīng)紀(jì)人仑荐,收入豐厚還娶了一位漂亮的丹麥姑娘過(guò)著幸福美滿的生活,可偏偏天賦這種東西在蕓蕓眾生中獨(dú)選中他纵东,每天在他耳邊竊竊私語(yǔ)粘招,在他眼前晃來(lái)晃去,在他腦海中縈繞輾轉(zhuǎn)偎球。
終于在他35歲這年洒扎,辭去待遇豐厚的銀行職務(wù);38歲的時(shí)候更是拋妻棄子與家庭斷絕關(guān)系甜橱,鉆進(jìn)荒林逊笆,跑到荒島,離開(kāi)現(xiàn)代文明以及古典文化岂傲,回到簡(jiǎn)單的原始生活方式中去难裆,過(guò)起野人的生活。
很傳奇吧镊掖?確實(shí)乃戈,一個(gè)人如果有這樣的傳奇經(jīng)歷即使他不是影響世界的畫(huà)家,也足以讓人稱(chēng)道個(gè)幾百年了亩进,可他偏偏又是被夢(mèng)想選擇的人症虑,偏偏是影響世界藝術(shù)史的人,偏偏是一幅油畫(huà)拍賣(mài)到3億美元的人归薛,雖然這些是在他死后才有的谍憔。
他同梵高一樣匪蝙,在世時(shí)不被大眾審美接受,他的畫(huà)展收入金額是零习贫,貧病交加與喪女的打擊讓他想到自殺逛球,得救后畫(huà)了一幅傳世杰作《我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)苫昌?我們往哪里去颤绕?》而這三句疑問(wèn)也同畫(huà)作一樣,成為今天所有藝術(shù)家和思想家的終極問(wèn)題祟身。
毛姆以高更為素材藍(lán)創(chuàng)作的《月亮和六便士》雖對(duì)高更的人格不盡真實(shí)奥务,但人物基本經(jīng)歷與思想歷程卻是如出一轍,也正是這部小說(shuō)讓高更出眾的才華與過(guò)人的勇氣得到世人關(guān)注袜硫,而作為傳記小說(shuō)氯葬,這本書(shū)確實(shí)難得的既還原又精彩。
在書(shū)中高更化名為查理斯·思特里克蘭德(好長(zhǎng)婉陷,后面簡(jiǎn)稱(chēng)“老思”)溢谤,在不惑之年被藝術(shù)之神選中,那創(chuàng)作的欲望猶如賴(lài)以呼吸的空氣憨攒,供應(yīng)生命的血液,可以代替食物和水阀参,代替名利與尊重肝集,代替愛(ài)情與家庭,成為他生存的根本蛛壳。
他不是去尋求夢(mèng)想杏瞻,不是去追逐夢(mèng)想,而是夢(mèng)想來(lái)臨的那一刻衙荐,他便如“魔鬼附體”無(wú)處可逃捞挥。
我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)忧吟?我們往哪里去砌函?
毛姆筆下的老思,40歲之前是證券經(jīng)紀(jì)人溜族,妻子賢惠讹俊,兒女雙全,受人尊重煌抒,往來(lái)權(quán)貴仍劈,他來(lái)的地方是眾人艷羨的幸福美滿,是現(xiàn)代社會(huì)的中產(chǎn)階層生活的標(biāo)桿寡壮。
但這些在他被“夢(mèng)想附體”并發(fā)現(xiàn)“我是誰(shuí)”的時(shí)候徹底顛覆了贩疙,只留了一張簡(jiǎn)短的紙條便拋棄了毫無(wú)經(jīng)濟(jì)能力的妻子和一雙兒女讹弯,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)過(guò)著食不果腹的生活,在他奄奄一息快病死的時(shí)候这溅,恩人將他收留治療组民,他卻霸占了恩人的妻子。
有上頓沒(méi)下頓芍躏,畫(huà)作被人嘲諷邪乍,沒(méi)有半個(gè)親朋他統(tǒng)統(tǒng)不在乎,哪怕是基本的道德和人性也不能約束他半分对竣,因?yàn)樗业搅恕拔沂钦l(shuí)”并決心去做那個(gè)人庇楞,只純粹的去做那個(gè)人,為他的創(chuàng)作欲去活的人否纬。
這似乎很難理解吕晌,但世上的藝術(shù)家和思想家似乎都是這樣。他們被天賦找到临燃,這個(gè)天賦不一定是某種才能睛驳,而是發(fā)現(xiàn)了“我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)膜廊?我們往哪里去乏沸?”
這看似很簡(jiǎn)單的問(wèn)題,我們從父母的懷抱中來(lái)爪瓜,我們叫一個(gè)滿載希望的名字蹬跃,我們將尋找幸福的生活。
但這其實(shí)是個(gè)非趁可怕的腦洞蝶缀,很多人想著想著就想死了。
如果拋棄所有的物質(zhì)薄货,名利翁都,家庭,安全感谅猾,道德柄慰,回歸到生來(lái)肉身凡胎不著一物,回歸到原始的終極赊瞬,我們到底是神的創(chuàng)造還是自然的演化先煎?是靈魂的輪回還是隨機(jī)的幸運(yùn)?是被美食與愛(ài)情巧涧、道德與榮耀來(lái)喂飽欲望驅(qū)使的生命還是追求美與漂浮在無(wú)涯時(shí)間之流與混沌宇宙中的靈動(dòng)薯蝎?
也許這么玄妙的腦洞是藝術(shù)家和思想家的事情,或者我們可以將思考回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)谤绳。如果一無(wú)所有那么我們是誰(shuí)占锯?身上或靈魂中的哪個(gè)屬性不可或缺袒哥?是做一個(gè)音樂(lè)家?做一個(gè)富豪消略?還是做一個(gè)媽媽?zhuān)?/p>
也許你要笑了堡称,你要說(shuō)為什么我不能全部擁有?
是啊艺演,我也這么想的却紧。不過(guò)如果是開(kāi)腦洞,只能選一個(gè)呢胎撤?
細(xì)思恐極晓殊,所以我說(shuō)這是個(gè)很可怕的腦洞。
月亮夠不到伤提,六便士嫌少
毛姆將這個(gè)玄妙的問(wèn)題歸結(jié)為“月亮和六便士”巫俺。
為什么是月亮?因?yàn)樵铝潦俏覀兠總€(gè)人都能看到卻得不到的所在肿男,是靈魂的追求介汹,是關(guān)于“我是誰(shuí)”的追求;
為什么是六便士舶沛?因?yàn)榱闶渴怯?guó)錢(qián)幣的最小單位嘹承,是我們?nèi)祟?lèi)現(xiàn)代生活下的文明,是關(guān)于衣食與感情的園囿如庭。
要月亮還是六便士赶撰?只要月亮?xí)I死,只要六便士會(huì)庸俗柱彻, 兩個(gè)都要又會(huì)彷徨,于是最后月亮夠不到餐胀,六便士又嫌太少哟楷。
對(duì)于仰望天空的人,我們說(shuō)滿地都是六便士否灾,而你卻只看到月亮卖擅;對(duì)于低頭走路的人,我們說(shuō)多美的月亮墨技,而你卻只看到了六便士惩阶。
于是總是彷徨糾結(jié),總是不滿足扣汪《峡總是擰巴別扭。
甚至擴(kuò)大開(kāi)來(lái)崭别,到底是該創(chuàng)業(yè)還是打工冬筒?生活該留在大城市還是回到小城鎮(zhèn)恐锣?結(jié)婚該找有錢(qián)的還是有情的?其實(shí)不論選擇哪一個(gè)并且堅(jiān)持下去都不痛苦舞痰,糾結(jié)和這山望那山高才最痛苦。
因?yàn)檫@只是價(jià)值觀的不同响牛,只是左和右的區(qū)別玷禽,而不是對(duì)與錯(cuò);只是東與西的選擇呀打,不是高和低的判斷坯台。崇尚價(jià)值多元的今天蜒蕾,月亮不一定就是床前明月光咪啡,六便士也未必是糞土萬(wàn)戶侯。
找到“我是誰(shuí)”暮屡,然后哪怕一無(wú)所有也堅(jiān)持下去撤摸,這便是天才之路。
其實(shí)我們都有天才屬性褒纲,只是想要的太多准夷,走著走著,就丟了莺掠。