【十年冶詩·樸】
【老一輩人】
外婆每年必須回鄉(xiāng)去
看看一地稻殼和燙傷的后院
她要坐到與世界格格不入
她花了大把的時間與外公吵架
從未吵贏
我想在老之前
多看看夜里的山掌挚,和山里人的眼淚
他們隱瞞了太多生活之后的東西
陌生人的他匪,親人的楼吃,還有我的
我也要一個單純的姑娘
相信山的輪廓和不會開花的綠色
把文字帶進荒土圍成的新埂上
種出可以訴說記憶的作物
她一直在檢查房子
每一處角落的干凈
就好像是十年前演痒,二十年前亲轨,三十年前,也是這樣干凈
她一直都知道鸟顺,她的腿會停住
這片干凈
是她大半輩子從沒變老的
某處縫隙
圖片發(fā)自簡書App