在山寺桃花盛開的四月天里喉祭,你來不及再看看盎然的春色养渴,就離開了這個繁華的世間雷绢。靜悄悄地,沒有嘩然理卑,亦沒有憤懣翘紊。不帶走一片云彩,卻化作了世間人精神上的煙火藐唠。你就像這春天一般霞溪,給人們帶來生生不息的溫暖和希望。
原諒我是個孤陋寡聞的人中捆,直到前幾天聽到一個電臺主持人說起你,然后循著你寫《此生未完成》這本抗癌日記坊饶,才開始了解你泄伪。
或許別人知道你叫于娟,一個復(fù)旦大學(xué)的青年教師匿级,讀研讀博蟋滴,去挪威留學(xué)。學(xué)成回國痘绎,有疼愛自己的丈夫光頭津函,有自己的孩子,生活幸福完滿孤页,后來被查出乳腺癌晚期尔苦,在33歲時就離開了人世…
但于我而言,你是人間的四月天行施。把芳菲和芬香都留給人間允坚,把苦痛和煎熬留給了自己。
1.你多才蛾号,卻也幽默詼諧
你熟讀《紅樓夢》稠项,能背很多段落。所以我也總能在你的字里行間找到《紅樓夢》的影子鲜结,但不全然是模仿展运,其間多了一份你自己的清雅、閑逸和真摯精刷。而這正是我所喜歡的拗胜。
但那一刻,我也不禁扼腕嘆息贬养,在正直芳華的年齡里挤土,你卻離我們遠(yuǎn)去了,遠(yuǎn)去了误算。我想仰美,如若你還在迷殿,肯定是個極好的作家,文風(fēng)清麗咖杂、優(yōu)雅而詼諧庆寺,很受大家喜歡。而我一定會把你寫的書統(tǒng)統(tǒng)買來诉字,就像鐘情安妮的文字一樣鐘情你的文字懦尝。
你風(fēng)趣幽默。讓我印象最深刻的是壤圃,你說有一次因?yàn)檎`會被抓到警察局陵霉,警察問你是干什么的,你說在復(fù)旦讀博一,警察以為你故意耍酒瘋。你卻說:“復(fù)旦的怎么了抬探,讀博士怎么了袱院,上了復(fù)旦讀了博士非得穿得人模狗樣不能泡吧啦?我還非得個性下才行!”
讀到這里,我便知道你是和劉瑜一般極有趣的女博士,也顛覆了我一貫對女博士嚴(yán)肅剩檀、乏味和呆板的刻板成見。
此外旺芽,你談及病房里那些乳腺癌病人自殺的片段沪猴,更是引得我哈哈大笑。你說有個老太太一心想自殺采章,卻把潤滑油當(dāng)做農(nóng)藥喝下去了字币。還有一個阿姨為了讓自己死得體面點(diǎn),便謊稱失眠共缕,每天領(lǐng)著2片安眠藥洗出,為了不讓家人發(fā)現(xiàn),把安眠藥用絲襪裝著藏起來图谷,等積累到200片的時候就自殺翩活。結(jié)果還沒存到200片,她就所有安眠藥扔了…
2.你有做自己的真性情
率性隨意是你的標(biāo)簽便贵。在你第一次去光頭家時菠镇,看見桌上的海鮮,就急吼吼進(jìn)入了餐桌戰(zhàn)斗承璃,眼前瞬間堆滿螃蟹貝殼山利耍。后來你婆婆又差公公去小菜場采購。你根本不顧及大家對你的第一印象,只是很自然地以本面目示人隘梨。后來你對婆婆公公說程癌,“如果覺得我吃相不好,就不讓我當(dāng)兒媳婦的公婆不要也罷轴猎,那么蹭一頓海鮮是一頓嵌莉,吃到肚子里就是王道∧聿保”我想锐峭,世間難得有你這般真性情而又率性的女子。
患乳腺癌的人大多都會很恐慌可婶,因?yàn)槭ト榉繉芏嗯藖碚f沿癞,是難以接受的。而你卻很坦然矛渴,覺得沒有乳房沒有什么大不了抛寝,你覺得人生的意義如果僅僅停留在胸前四兩肉,那么太不好玩了曙旭。
你的性格中,頗有幾分男子的氣概晶府,不拘小節(jié)桂躏。有一次在歐洲旅游的時候,女用洗手間排起長龍而男用衛(wèi)生間空無一人川陆,你卻理直氣壯一腳踹了門去男衛(wèi)生間剂习,倒不是特別內(nèi)急,而是認(rèn)為時間不該用在等別人撒尿上较沪。 確實(shí)鳞绕,你就是這樣一個隨性的人,真真切切地做自己尸曼,不被世俗和外人所束縛们何。只是按照內(nèi)心的想法,舒服地做自己控轿。
3.你給的愛冤竹,深邃、綿長而又恰到好處
(1)
那年你17歲茬射,一個花季年齡鹦蠕,也遇到了此后伴你15年的光頭,直至生命的盡頭在抛。你給他的愛钟病,不多,也不少。不濃肠阱,也不淡票唆。只是恰到好處。你不會把生活的重心移植在光頭身上辖所,也不束縛他惰说。而是支持他去做自己想做的事情。當(dāng)光頭說要去日本時缘回,你支持他吆视,鼓勵他趁年輕時多學(xué)習(xí)。全然沒有因?yàn)閮扇艘惖囟鴳嵢缓统臭[酥宴。
在重病的時間里啦吧,你和光頭是徒有夫妻名分,沒有夫妻之實(shí)拙寡。但你很憐惜三十七歲正值盛年的光頭授滓,總覺得對不起他。便推心置腹地對他說肆糕,“這一年辛苦你了般堆,要不然我每個月給你一千塊錢做特殊活動經(jīng)費(fèi),你去釋放下多余的精力… ”
而光頭也是和你一般極好的愛人诚啃。他說他只在乎你活著淮摔,讓孩子有媽,讓他有老婆始赎,哪怕只有聊天講心事的功能和橙,至少,他知道心放在哪里造垛,每天就會很安心地睡去魔招,夜里摳鼻子,在黑暗里被背對背的我發(fā)覺笑罵的感覺也很好五辽。
讀到這里办斑,我就不再羨慕錢鐘書給楊絳的愛情,“我要女兒杆逗,只要一個俄周,長得像你的∷栌”而是被你和光頭這樣情真意切峦朗,真正傾心入骨的愛情感動了。
(2)
你在癌癥里整整掙扎了一年排龄,人間極刑般的苦痛波势,身心已被摧殘到無可摧殘的境況翎朱。你不想看到這件事在任何一個人身上發(fā)生,便用生命寫了抗癌日記尺铣。
你讀了《黃帝內(nèi)經(jīng)》拴曲,知道二十三時至次日三時,是肝臟最佳的排毒時期凛忿。如果熬夜澈灼,肝臟功能得不到休息,會引起肝臟血流相對不足店溢,長此以往會使肝臟受損以損害全身叁熔。你知道“長期熬夜等于慢性自殺”。所以在生命垂危時床牧,仍花大量時間在寫博文荣回,用生命在寫博文。為的是希望朋友們在能控制的時候多控制戈咳,在能早睡的時候盡量善待自己的身體心软。你說,有些事情著蛙,電影也好删铃、K歌也好,想想無非感官享受踏堡,過了那一刻猎唁,都是浮云。唯一踩在地上的暂吉,是你健康的身體。
4.你意志堅(jiān)強(qiáng)缎患,心靈卻很柔軟
面對侵筋蝕骨的癌癥慕的,你很堅(jiān)韌,也一直都是笑盈盈的挤渔。雖然死是太過簡單的事肮街,而且痛快舒暢,不用承受日夜蝕骨之痛判导。
但你說嫉父,“自戕是萬萬不能的,因?yàn)槲沂莻€母親眼刃,雖然绕辖,我這個母親做得很無力,我現(xiàn)在唯一能給孩子的擂红,只有微笑仪际;能為孩子做到的,也只有堅(jiān)強(qiáng)。我不知道有沒有機(jī)會育子成才树碱,但可以用今天的行動告訴自己的孩子:你的媽媽不是懦夫肯适,所以你的人生里,遇到珍貴的人與關(guān)鍵的事成榜,都要積極爭取框舔,可以失敗,但是不能放棄赎婚。我想做個讓兒子驕傲的媽媽刘绣,只此一點(diǎn),無論任何地步惑淳,我都不會選擇自己走额港,哪怕,萬劫不復(fù)的痛歧焦∫普叮”
你堅(jiān)韌,就如生長在寒風(fēng)凜冽冰天雪地里的梅花绢馍。
我最喜歡的是你寫給大家的話:
“在生死臨界點(diǎn)的時候向瓷,你會發(fā)現(xiàn),任何的加班(長期熬夜等于慢性自殺)舰涌,給自己太多的壓力猖任,買房買車的需求,這些都是浮云瓷耙。如果有時間朱躺,好好陪陪你的孩子,把買車的錢給父母親買雙鞋子搁痛,不要拼命去換什么大房子长搀,和相愛的人在一起,蝸居也溫暖鸡典≡辞耄”
“有太多的計(jì)劃要完成,有太多的事情要應(yīng)付彻况,總是覺得等做好了手頭的事情谁尸,陪父母也是來得及的。反正人生很長纽甘,時間很多×悸現(xiàn)在想想并不盡然,只有一天天的過悍赢,才是一年年背镇,才是一輩子咬展。無頭緒的追逐與奔忙,一旦站定思考瞒斩,發(fā)現(xiàn)半輩子已經(jīng)過去破婆,自己手里的成敗并無多少意義,然后轉(zhuǎn)身胸囱,才發(fā)現(xiàn)陪伴父母親人的時間已然無多祷舀,發(fā)現(xiàn)最重要的幸福已然沒有時間享用,人生最大的悲哀莫過如此烹笔∩殉叮”
你是人間的四月天,把所有的芳菲和清香都留給了世人谤职。如果人真的有下輩子饰豺,我一定要遇見你,哪怕只是見一面允蜈,我也想沾沾你這有靈魂香氣的女子的氣息冤吨。