倘若我邀請(qǐng)你到我的老家走走，站在田間村頭再芋，你看到只是眼前真實(shí)的景象，我卻可以看到幾十年前曾經(jīng)存在過(guò)的萬(wàn)千事物坚冀。當(dāng)你在盛贊新農(nóng)村建設(shè)成果的時(shí)候济赎，我卻會(huì)陷入深深的鄉(xiāng)愁里，一時(shí)半會(huì)醒不過(guò)來(lái)记某。
在我的鄉(xiāng)愁里司训，老家四周的田野里到處都栽種著柿樹(shù)，春綠秋紅液南，如朋似親壳猜，它用粗糙的樹(shù)桿作筆，把我成長(zhǎng)的點(diǎn)滴記錄在那橢圓形的柿葉上滑凉。
我出生的時(shí)候统扳，正是桃花紅、柿花黃的季節(jié)畅姊。每年生日咒钟，那滿坡的柿樹(shù)都競(jìng)相開(kāi)花。柿樹(shù)的花呈小正方體形狀若未，米黃色朱嘴，掛在枝頭很不起眼，但散發(fā)著強(qiáng)烈的甜味粗合∑兼遥花辮厚實(shí)乌昔，但容易飄落，初落在地上的花兒嫩黃精致帚湘，還見(jiàn)得鮮潤(rùn)玫荣，如在樹(shù)上時(shí)，沒(méi)什么兩樣大诸。喜歡柿花的莫過(guò)于愛(ài)美的女孩，可以用線把花兒一朵一朵穿起來(lái)做跳繩贯卦，還可以做成項(xiàng)鏈资柔，掛在胸前，金燦燦的撵割』哐撸花兒一落，果實(shí)就一天天肥大起來(lái)啡彬，裝滿了鄉(xiāng)親們的期盼羹与。
和桐樹(shù)、棗樹(shù)庶灿、楊樹(shù)纵搁、楝樹(shù)相比，柿樹(shù)低矮往踢、粗糙腾誉、枝椏繁多，倍受男孩子們的喜愛(ài)峻呕。一到暑假利职，約幾個(gè)小伙伴去放牛，來(lái)到樹(shù)下把牛一放瘦癌，全爬上柿樹(shù)摸樹(shù)猴了猪贪！摸樹(shù)猴，就是幾個(gè)孩子在樹(shù)上捉迷藏讯私。由一個(gè)孩子蒙上眼睛在枝杈間摸热押，其它孩子則靈巧地躲閃。這種的游戲比一般的地面游戲要驚險(xiǎn)和刺激許多妄帘。不但要求孩子們會(huì)爬樹(shù)楞黄，而且膽大心細(xì)、手腳靈活抡驼。不然的話鬼廓，就只能望樹(shù)興嘆了。
夏去秋來(lái)致盟，柿樹(shù)最好看的時(shí)候碎税，就是霜降過(guò)后尤慰，柿葉紛紛變紅，滿樹(shù)的紅雷蹂，滿地的紅伟端，我們背起小背簍把這些紅紅樹(shù)葉撿回家去積綠肥。柿子有兩種匪煌，一種是澀柿责蝠，一種是甜柿。這個(gè)時(shí)候萎庭，澀柿子長(zhǎng)的差不多了霜医，就摘下來(lái)做“漤柿子”。母親漤（lan）柿子的方法是用一個(gè)陶瓷罐子裝上溫水驳规，把澀柿子放進(jìn)水里肴敛，再把罐子放在灶臺(tái)火旁，能夠保證水溫吗购，過(guò)上三四天医男，柿子的澀味就沒(méi)有了，吃起來(lái)那叫一個(gè)脆甜捻勉。
立秋核桃白露棗镀梭，寒露柿子穿紅襖。甜柿一般要在樹(shù)上長(zhǎng)熟才會(huì)收獲贯底。樹(shù)葉落盡丰辣，紅果掛滿枝頭，一樹(shù)樹(shù)禽捆，一掛掛笙什，抬頭望上一眼，口水就會(huì)流出來(lái)胚想。甜柿怕摔琐凭，用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐃鉤小心翼翼地一個(gè)一個(gè)從樹(shù)梢摘下來(lái)，再輕手輕腳地放進(jìn)去竹藍(lán)浊服，擔(dān)回家里统屈。吃柿子揀軟的捏就開(kāi)始了。
俗話說(shuō)牙躺，棗柿半年糧愁憔。柿子收回來(lái)，吃新鮮是吃不完的孽拷，還要把柿子做成柿餅長(zhǎng)期存放吨掌。把柿子削去外皮，需要日曬夜露一月的時(shí)光，等到柿子出了白茫茫的霜以后膜宋，收進(jìn)席圈內(nèi)窿侈，再過(guò)一個(gè)月柿餅才算做好了。那是我們兒時(shí)冬天最好的零嘴了秋茫。
除了做柿餅惫撰，柿子還可以用來(lái)做醋撑柔。記得小時(shí)候家里有一個(gè)嘴小肚子大的醋壇，是專門用來(lái)做柿子醋的失暴。母親把柿子洗凈蝴蜓，去蒂亩进，密封器罐，讓柿子自然發(fā)酵半年之久跟束，打開(kāi)壇里，能看到醋液上面有一層乳白色的半透明的東西萨咕，我們叫它醋衣，看到醋衣火本，就說(shuō)明醋釀制成功了危队，醇厚、清澈钙畔，略帶酒香茫陆。
冬天來(lái)時(shí)，柿樹(shù)枝頭可能還會(huì)掛著一片紅葉擎析、一顆干果簿盅，在寒風(fēng)中搖曳著，像一面紅旗揍魂，像一輪紅日桨醋。那漏摘的柿子可是鳥(niǎo)兒爭(zhēng)搶的美食，宋朝詩(shī)人鄭剛中有詩(shī)為證“沙鷗徑去魚(yú)兒飽现斋，野鳥(niǎo)相呼柿子紅”喜最。
唐段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中，說(shuō)“柿有七絕庄蹋，一壽瞬内、二多蔭、用無(wú)鳥(niǎo)巢限书、四無(wú)蟲(chóng)虫蝶、五霜葉可玩、六嘉實(shí)倦西、七落葉肥大能真，可以臨書(shū)”。可見(jiàn)自古以來(lái)舟陆，人們對(duì)柿樹(shù)的喜愛(ài)误澳。就連家鄉(xiāng)婚俗中，都要把柿子備為吉果秦躯，寓意新人婚后“事事如意”忆谓。
如今家鄉(xiāng)連片的柿樹(shù)林不知哪年已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)發(fā)展、宅院擴(kuò)張砍伐踱承，承載著我們童年快樂(lè)的枝枝椏椏被送進(jìn)了爐堂涅槃而去倡缠。如今，看到街頭店鋪售賣的柿子茎活，我就能想起故鄉(xiāng)的柿園昙沦，隱隱約約看到父輩們牽著耕牛，犁地累了载荔，坐在柿蔭下盾饮，敞著白卦，晃動(dòng)著手中的麥秸帽懒熙，扇著額頭上粒粒的汗珠……
