文/井底女蛙
如果TA在酷师，請好好對待讶凉；如果TA走了，也不必久久懷念……
早晨山孔，妞推開我的房門懂讯，“爸，我去上學(xué)了台颠，中午我在學(xué)校吃飯褐望，不回來了〈埃”
那一刻瘫里，我還以為今天是以往的每一天，可是她白色校服衣袖上的黑孝荡碾，像閃電一樣刺目谨读。我忽然想起，蘭蘭玩荠，你已經(jīng)不在了漆腌。
從接到交警隊(duì)車禍通知，到送你歸于塵土阶冈，已經(jīng)過去了三天闷尿。從此，16歲的妞沒了媽女坑，中年的我沒了妻填具。
01.
躺在床上，我茫然地看著天花板上的吊燈匆骗。蘭蘭劳景，你是哪天說的，這燈已經(jīng)壞了兩個(gè)燈泡碉就，讓我有空換一下盟广。可是瓮钥，燈還沒換筋量，你怎么就走了烹吵？
門上貼著電費(fèi)和煤氣費(fèi)催繳單；交警隊(duì)桨武、保險(xiǎn)公司肋拔、派出所，好多單位好多手續(xù)要辦呀酸；還要整理你的遺物凉蜂；還要……
那么多的事情在眼前，蘭蘭性誉，你不是急性子嗎窿吩？你說現(xiàn)在我該怎么辦，你說呀艾栋！
忽然之間爆存，憋了幾天的淚，洶涌而出蝗砾，我抱著你的枕頭低語先较，“蘭蘭，你急什么悼粮？再等五秒闲勺，綠燈亮了再走，怎么會有今天扣猫？菜循！”
你整天怪我，我還活著申尤；我想怪你癌幕，你卻死了！蘭蘭昧穿，你太殘忍勺远。
沒有夢，沒有感覺时鸵，人生最原始的睡胶逢，同時(shí)也是死的樣品。
起床饰潜。
鍋里的稀飯還有余溫初坠，盤子里一塊破破爛爛的雞蛋餅，不知妞啥時(shí)做的彭雾？幾天前還跟我撒嬌的女兒碟刺，忽然就長大了。
我餓得慌薯酝，吃著稀飯和雞蛋餅半沽，可是身诺，哪里咽得下？抄囚！
冰箱里滿滿的，最上面有一盤吃剩的魚橄务，還有燒好卻沒動(dòng)過的排骨幔托。是你們那兩天的主菜吧？現(xiàn)在都得倒掉了蜂挪，你不是最恨浪費(fèi)嗎重挑？
洗碗，整理廚房棠涮，回憶撲面而來谬哀。
剛結(jié)婚時(shí)，你只會做蛋炒飯严肪。我慢慢教你炒史煎、燒、煎驳糯、燉篇梭，還有包餃子。這方面你不聰明酝枢，我用了整整一年恬偷。
那是多么快樂的一年！每天下班后我們擠在廚房帘睦，一邊做飯袍患，一邊笑，還會學(xué)著電影來點(diǎn)激情竣付。我們做飯浩嫌、親熱、憧憬未來储笑，多好啊……
有了妞以后炼列，你變聰明能干了。飯菜越做越精彩赤兴，廚房漸漸變成了你的領(lǐng)地妖滔。
當(dāng)初還說這房子就廚房還算大，兩個(gè)人呆著都不擠桶良，可是十幾年下來座舍，到處是鍋、碗陨帆、碟曲秉、盤采蚀，蘭蘭，這些你都什么時(shí)候買的承二？
那么多榆鼠，如初見；只有我亥鸠，秋風(fēng)悲畫扇妆够。
回到臥室。
房間雜亂负蚊，到處是我的衣物神妹，你的呢？
哦家妆，你的衣服都在衣櫥里鸵荠，掛放整齊。
我記得這大衣伤极，是我和你一起去買的蛹找，你穿上前后照鏡子，問我：“難看不哨坪？”我從手機(jī)上抬頭看一眼熄赡，“不難看〕菟埃”你忽然就生氣了彼硫，三兩下脫掉，對營業(yè)員說：“買凌箕∨±海”
回家也不理我，問你為什么牵舱？
你說：“我問你難看嗎串绩，你就說不難看，為什么不能說好看呢芜壁？”
我辯解礁凡，“是你問我難看嗎，我才說不難看的慧妄，怎么又錯(cuò)啦顷牌？”
那是哪一年？
還有這裙子塞淹。幾個(gè)月前窟蓝，你要穿它和我參加飯局，你問我裙子的領(lǐng)口是不是開得太低饱普？我正對著鏡子打領(lǐng)帶运挫，順口說：“沒關(guān)系状共，再低也沒什么可看的∷粒”又讓你生氣了幾天峡继。
是從什么時(shí)候，你開始抱怨的呢匈挖？總說我冷淡鬓椭、敷衍你，我嘴上不承認(rèn)关划，現(xiàn)在想想你說得很對，我確實(shí)越來越懶翘瓮。
夫妻倆的甜言蜜語都在戀愛時(shí)說完了贮折，結(jié)婚以后，好聽的話都說給了別的女人：酒桌上的资盅，單位里的调榄，手機(jī)中的……
蘭蘭，如果我知道呵扛，你會這樣忽然地死去每庆，我一定改〗翊可是你缤灵，能回來嗎？
你的首飾盒里蓝晒，除了幾塊白玉腮出，別的都是木手鐲木手串木項(xiàng)鏈，你嫌金銀鉆石俗氣芝薇。每次你戴上這些小玩意讓我看胚嘲，我總說檔次太低，你開始會爭辯洛二，后來也不問我了馋劈。是怕話不投機(jī)，又惹氣吧晾嘶？
仔細(xì)看看妓雾，這些小東西真的漂亮、別致垒迂，還有淡淡的木香味君珠。收起來留給妞吧！
床頭有你看的《圍城》娇斑，我記得你給我讀過這一段：
譬如一串葡萄到手策添，一種人挑最好的先吃材部，另一種人吧最好的留在最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂觀唯竹，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最好的乐导；第二種人應(yīng)該悲觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的浸颓。不過事實(shí)上適得其反物臂，緣故是第二種還有希望，第一種人只有回憶产上。從戀愛到白頭偕老好比一串葡萄棵磷，總有最好的一顆，最好的只有一顆晋涣，留著做希望仪媒，多么好？
你說我們的婚姻是第一種谢鹊，我沒理你算吩。真后悔沒有告訴你：雖然我們走過了激情的歲月，現(xiàn)在的日子平淡如水佃扼。但是我們最好的一顆葡萄偎巢，是妞呀！她那么漂亮兼耀、優(yōu)秀压昼，給我們帶來多少快樂和希望！
妞出生時(shí)瘤运，我們就說好：等將來退休了巢音，我們鍛煉身體，帶帶外孫尽超，偶爾出去游山玩水官撼，享受歲月靜好……
時(shí)間積累了回憶，希望一直都在似谁“列澹可是好日子還沒開始，你怎么就走了巩踏？
02.
蘭蘭秃诵，不論快樂還是悲傷，時(shí)間都在流逝塞琼。
頭七菠净，我和妞來看你，給你燒了四季的衣物和你愛的書，妞跪著痛哭一聲聲叫著媽媽毅往，你聽見了嗎牵咙？
五七，我一個(gè)人上墳攀唯，燒了香洁桌，換了鮮花。對不起侯嘀，總是忘記你的生日另凌，很少給你買花。本該開心的日子戒幔，卻讓你生氣吠谢，現(xiàn)在補(bǔ)給你，還有诗茎，對不起工坊，對不起……
七七，墓碑布滿灰塵错沃，周圍新草萋萋。秋風(fēng)瑟瑟倍覺凄涼雀瓢。我有好多話想跟你說：
妞住校了枢析，她自己決定的，不要怪我呀刃麸。我醒叁，實(shí)在忙不過來。給她買了好多東西泊业，吃的用的還有衛(wèi)生巾把沼，都是單位女同事提醒的。
我的處級提拔批下來了吁伺。
是哪個(gè)混蛋說的饮睬，中年男人三大喜，升官發(fā)財(cái)喪妻篮奄？我寧愿不要升官不要發(fā)財(cái)捆愁，只要你活著，只要你回來……
家里找了鐘點(diǎn)工窟却，一周來兩次昼丑，周三來幫我洗熨衣服，曬曬床被夸赫，打掃衛(wèi)生菩帝；星期天來買菜做飯。妞周日回家，我會盡量陪她的呼奢。
平時(shí)我會怪你宜雀，總問你在家做了什么？現(xiàn)在我才知道控妻，除了上班州袒，你還有那么多事情要打理——買菜做飯洗衣打掃，各種交費(fèi)弓候，雞毛蒜皮真費(fèi)心郎哭，還要照顧妞……本該兩人一起做的事，都讓你一人承擔(dān)菇存，怎么可能不抱怨夸研？
有一次吵架，你說我不再愛你依鸥，還提了離婚兩個(gè)字亥至。我用《圍城》里的一句話回應(yīng)你：結(jié)婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚資本了贱迟。
對你姐扮，我是多么刻薄啊衣吠！
悔恨像不倒翁茶敏，捺下去又豎起來，反而搖擺得厲害……
晚上回到家里缚俏，冷冷清清惊搏，房子那么小卻又那么大。你明明不在了忧换，可到處都是你恬惯。我把你的照片都收起來了，手機(jī)里只留了張我們仨的合影亚茬，別的都刪了酪耳。
你不會怪我吧？對不起刹缝，蘭蘭葡兑，日子還是要繼續(xù)。
03.
蘭蘭赞草，今天是你離開第100天讹堤。
我和妞商量過了，準(zhǔn)備換房子厨疙，妞同意洲守。看得出來，她和我一樣梗醇，有點(diǎn)不舍知允，但是也想改變。
你的車禍賠償和保險(xiǎn)叙谨，加上我們的公積金温鸽，可以買個(gè)一百多平米的大房子，首付綽綽有余手负。
你說過很多次涤垫，將來換大房，一定要買高層竟终、臥室書房都朝南蝠猬、陽臺要大一點(diǎn)，我都記得统捶。
你喜歡陽光照在床上榆芦，休息的日子讓陽光喚醒；書房嘛喘鸟，你喜歡窗前放張書桌匆绣，打開窗簾，風(fēng)和陽光撲面什黑，你可以在桌前寫點(diǎn)東西崎淳；你還要在陽臺上看書，要買個(gè)秋千椅兑凿，還要種點(diǎn)花草……
你畫好了藍(lán)圖凯力，然后走了出去茵瘾。
還有礼华，蘭蘭，從你走后拗秘，好多人給我介紹女人圣絮，開始我都拒絕了。你尸骨未寒雕旨，我怎么忍心拋下你去尋歡扮匠？
可是昨天，王局長非要介紹一個(gè)親戚給我凡涩。她說我才45歲棒搜，還年輕，還有半輩子要過活箕。
女方35歲力麸，離婚七年，沒有孩子，是個(gè)大學(xué)老師克蚂，條件很好闺鲸。礙于領(lǐng)導(dǎo)情面，我答應(yīng)先處處看埃叭。
其實(shí)摸恍，我之所以答應(yīng)，還有一個(gè)重要原因是赤屋，她叫米藍(lán)立镶，小名和你同音。這樣益缎，我就不怕會叫錯(cuò)名字了谜慌。
蘭蘭，你如果地下有知莺奔，不要怪我欣范，請理解我的辛苦我的難。
04.
日子真快令哟，蘭蘭恼琼，已經(jīng)半年過去了。
你走的時(shí)候是初秋屏富，現(xiàn)在處處春意盎然晴竞。
妞瘦了，還是那么高狠半，估計(jì)也就這樣了噩死，和你一樣，1.62米神年，正好看已维。學(xué)習(xí)成績小幅波動(dòng)，基本穩(wěn)定在年級前二十名已日。
昨晚妞跟我說垛耳，兩年后想考浙江大學(xué)了，我吃了一驚飘千。問她：“你不是和媽媽說好堂鲜，將來上她的母校南大嗎？”她卻說护奈，現(xiàn)在不想了缔莲，更喜歡浙江。我有點(diǎn)失落霉旗，也有點(diǎn)輕松痴奏，你呢磺箕？
房子已經(jīng)在裝修了，妞很高興抛虫，她設(shè)計(jì)了自己的房間松靡，其他的都按照你的想法。
蘭蘭建椰，我五一要結(jié)婚了雕欺，跟米藍(lán)。
和她相處了兩個(gè)多月棉姐，越來越發(fā)現(xiàn)屠列，她有很多地方像你，很像伞矩。
她愛看書笛洛，她愛打扮，她不喜歡金銀鉆石乃坤，喜歡瑪瑙和玉苛让，相處第二個(gè)月她開始耍小脾氣……她真像你。
我征求了妞的意見湿诊，她讓我自己決定狱杰。她說兩年后她就要上大學(xué)，以后會嫁人厅须，我的幸阜禄靠自己。她還讓我找個(gè)小點(diǎn)的女人朗和，再生個(gè)弟弟错沽，這樣后媽會一心一意跟我過日子。
她說這些話時(shí)眶拉，眼睛紅了千埃；我，摟著她流淚镀层。那一刻镰禾，我們心里想的皿曲，都是你唱逢，可是你卻躺在地下。
我?guī)фひ娏嗣姿{(lán)屋休，她們相處得很好坞古，這會不會讓你心酸？
米藍(lán)是個(gè)好女人劫樟，她說會對我好痪枫，對妞好织堂。也許，我們會再生一個(gè)孩子……
你爸媽也不止一次讓我考慮再婚奶陈，我保證易阳，以后我和妞會經(jīng)常去看他們，給他們養(yǎng)老吃粒。
蘭蘭潦俺，你不在了，你永遠(yuǎn)在徐勃。在我們的新家事示，在我們的日常，在我們的心里僻肖。
安息吧肖爵，蘭蘭！
曾經(jīng)愛你臀脏，曾經(jīng)對不起……
關(guān)于中年情感：
