很多人把作家寫成一個腳踏大地、頭頂青天的偉人责掏，事實上柜砾，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多换衬。因此痰驱，他對人世間生活的艱辛比其他人感受的更深切、更強烈冗疮。對他本人來說萄唇，他的歌唱只是一種呼喊。藝術對藝術家來說是一種痛苦术幔，通過這個痛苦，他使自己得到解放湃密，去忍受新的痛苦诅挑。
書代替不了世界。在生活中泛源，一切都有它存在的意義拔妥，都有他的任務，這任務不可能完全由別的什么東西來完成达箍。比如說没龙，一個人不可能由別的替補人代他體驗生活。認識世界也好缎玫，讀書也好硬纤，都同于此理。人們企圖把生活關到書里赃磨，就像把鳴禽關進鳥籠一樣筝家，這是做不到的。事情正好相反邻辉，人用書籍的抽象概念只不過為自己建造了一個鳥籠溪王。哲學家只是帶著各種不同鳥籠的腮鞍、穿得光怪陸離的鸚鵡學舌者。
大多數書籍只不過是對今天的閃爍耀眼的反映莹菱，這點光芒很快就會熄滅移国。您應該多讀古書。古典文學道伟，如歌德的作品迹缀。古典的東西把最內在的價值表露到外面——持久性。時新的東西都是短暫的皱卓，今天是美好的裹芝，明天就顯得可笑。這就是文學的道路娜汁。
