“昨天矛缨，我的一個朋友被打死了。子彈擊中頭顱。他大概奔跑了十來米箕昭，想抓住自己的腦子……你能寫這些嗎灵妨？”被采訪者用嘲弄的語氣問阿列克謝耶維奇。他以為落竹，她已經被嚇壞了泌霍。

阿列克謝耶維奇還真把這個細節(jié)寫進了《鋅皮娃娃兵》，那是一本紀實文學述召，記錄了1979年蘇軍入侵阿富汗后朱转，10年中所發(fā)生的一切——死亡、殘暴积暖、欺騙肋拔、苦難、精神失常呀酸，還有那些普通家庭失去親人后的悲傷。書名帶有強烈的反諷意味：侵入阿富汗的都是20歲左右的“娃娃兵”琼梆，他們帶著夢想離開家鄉(xiāng)性誉，結果卻被放進鋅皮棺材中，又帶了回來茎杂。

為了《鋅皮娃娃兵》错览，阿列克謝耶維奇幾次被告上法庭，她在努力捍衛(wèi)著一個真相：戰(zhàn)爭就是殺人煌往，士兵就是殺人工具倾哺。不是每個人都能面對這個真相，一個失去孩子的蘇聯母親說：“我們不需要你的真實刽脖，我們有自己的真實羞海。”

說阿列克謝耶維奇的寫作是紀實文學曲管，有一定道理却邓，她寫的都是采訪來的東西，通過“剪刀加漿糊”院水，將別人的回答腊徙、日記、書信等拼貼在一起檬某，她不抒情撬腾、不拔高，甚至不怎么交代背景恢恼，以維持絕對冰冷民傻、絕對客觀的外殼。此外，她的書中都沒有主人公饰潜，她總是將幾十個采訪筆記打亂初坠，并胡亂穿插在一起，讀來猶如一團無序的碎片彭雾，因為與日常生活如此同構碟刺，所以顯得特別真實。

在相當時期薯酝，“真實”是阿列克謝耶維奇的護身符半沽，她小心翼翼地躲在后面，甚至很少在作品發(fā)表議論吴菠。這者填，或者也是一種應對環(huán)境的伎倆。

然而做葵，仔細品味占哟，阿列克謝耶維奇的紀實并非完全客觀，其中隱含著很強的抒情味道——她所截取的酿矢，都是最有情感沖擊力的細節(jié)榨乎，片段與片段也非隨意拼接，而是充分考慮了閱讀者的情緒起伏——一般情況下瘫筐，她總是先隨意扯一些日常生活的細節(jié)蜜暑；緊接著就是最驚悚、最惡心的內容策肝；接下來肛捍，她會講一個悲傷的情感故事，溫馨卻黑色之众；作為結局拙毫，她總能翻出一些當事人似是而非的感悟。

始而誘敵深入棺禾，繼而強烈刺激恬偷，再則訴諸情感，最后留下苦澀的回味帘睦，這一套敘事把戲在俄羅斯現實主義小說中袍患，被大師們玩得爐火純青，而阿列克謝耶維奇竟然在紀實的外包裝下竣付，復活了這一系列大招诡延。

阿列克謝耶維奇最讓人欽佩的地方，在于她的克制力古胆。

阿列克謝耶維奇當然知道自己想說什么肆良，卻始終不肯站出來筛璧，她不動聲色地引誘著讀者，直到他們鉆入圈套惹恃，并在情感反復受虐之后夭谤，最終自己“悟”出來。她像一個老練而冷靜的獵手巫糙，隨時準備擊垮你的心理防線廓块，讓你淚流滿面胖腾。

誰不知道戰(zhàn)爭是苦難的呢歧蒋？誰不知道苦難兩字的重量呢访得？但阿列克謝耶維奇永遠能把苦難說得與眾不同，以使你明白：它不是一個名詞浙值，而是一個動詞恳不，真正的苦難是沒有旁觀者的，面對它時开呐，我們無處可逃烟勋。

其實，又有多少虛構文學的作家筐付，能像阿列克謝維奇這樣卵惦，把苦難說得這樣驚心動魄？

在《戰(zhàn)爭中沒有女性》中家妆，一個女兵回憶道：“我從前線回來時才21歲，已經是個白毛女了冕茅。我一只耳朵被震聾了伤极。每當半夜里聽到附近礦井開采爆破的聲音，我就會從床上爬起來發(fā)瘋地往外跑……”

這本書寫了衛(wèi)國戰(zhàn)爭中那些被忽略的女戰(zhàn)士們姨伤，書中這樣提到了她們所受的傷害哨坪，一個當年的女兵幾十年后一直不敢進肉鋪，不敢看肉乍楚，特別是雞肉当编，因為雞肉讓她聯想到人肉，每次戰(zhàn)斗結束徒溪，它們散落在戰(zhàn)場的各個角落忿偷。

阿列克謝耶維奇的克制力還體現在她的文字中，她很少寫痛徹心扉臊泌，專寫苦難的漫長回聲鲤桥，寫苦難對心靈的扭曲，以及我們想忘掉苦難時渠概，裝出的那些從容茶凳。

在《最后的見證人》中嫂拴，阿列克謝維奇寫了100個人回憶童年時所見到的戰(zhàn)爭，她不懷好意地寫道：“主人公不是政治家贮喧、不是士兵筒狠、不是哲學家，他們是兒童——不偏不倚的見證人箱沦”缒眨”可這些見證人告訴我們的又是什么？

“當我目睹了在他們機槍的掃射下饱普，我的爺爺和奶奶中彈而死运挫；他們用槍托猛擊我媽媽的頭部，她黑色的頭發(fā)變成了紅色套耕，眼看著她死去時谁帕，我打死了這個德國人。因為我搶先開了槍冯袍，他的槍掉在了地上匈挖。不，我從來就不曾是個孩子康愤。我不記得自己是個孩子……”

在《鋅皮娃娃兵》中儡循，阿列克謝耶維奇記錄了一個蘇軍士兵遺孀的心聲：“我24歲當了寡婦。頭幾個月征冷，任何男人來找我择膝，我立刻就可以嫁給他。我瘋了检激！我不知道怎么才能自救肴捉。”悲傷讓她無法重建自己的生活叔收，而當她以為終于可以平靜時齿穗，局面突然逆轉〗嚷桑“當我第一次從電視上聽說阿富汗是我們的恥辱時窃页，我把屏幕砸碎了。那天复濒，我第二次埋葬了我的丈夫……”

不知道阿列克謝耶維奇是怎樣采訪到這些故事的脖卖，也不知道她因此遭遇過多少拒絕、恐嚇和羞辱巧颈，她深入了受害者們的心靈胚嘲，抓住他們稍縱即逝的瞬間精彩，她耐心地將這些編織進自己的抒情圈套中洛二，尤為難能可貴的是馋劈，她絕不會為了圈套的完美攻锰，匆匆跳出來妝點一番，或者是因為她手中的猛料實在太多了妓雾，多到讓她不屑于去“拔高”娶吞。

紀實文學的寫作最考驗作者的采訪量與采訪深度，許多歷史名篇也存在著“采訪不足注水湊”之弊械姻，而阿列克謝耶維奇采取了一個巧妙的策略妒蛇，她書中很少有大人物，這就減少了采訪突破的難度楷拳，但對于小人物绣夺，她挖掘得異常深入，也許和當事人要聊上幾天欢揖，但最終在書中可能只用了幾句話陶耍，對于當下的中國作者來說，這恐怕難以想象她混。

在中國烈钞，紀實寫作的地位始終沒有虛構寫作高，因為養(yǎng)不活人坤按，絕大多數作者只能業(yè)余為之毯欣， 1977年到1999年，中國報告文學寫作曾繁榮過20多年臭脓，但終于在偏見與市場的夾擊下酗钞，日漸零落。

我們曾經以為来累，紀實文學是出不了大師的砚作，因為它不永恒，既不能延續(xù)小說智慧佃扼，也無法承繼豐厚的小說文化遺產偎巢，但蔼夜，阿列克謝耶維奇卻展現了另一種可能——即使是在我們曾經的報告文學繁榮時代兼耀，我們也很少注意到這種可能——紀實文學未必要指點江山，未必要汪洋恣肆求冷，未必要“有用”于時代瘤运，它也可以回到人的層面，成為現代社會中愛匠题、悲憫拯坟、真誠等等情懷的培育所，它是所有人的文字共和國韭山，我們走入其中郁季，收獲了更豐富的共情能力冷溃，則紀實文學與經典文學又有什么分別？

阿列克謝耶維奇的書梦裂，注定都是沒用的似枕，所以本文開頭提到的故事有一個搞笑的結尾：7年后，阿列克謝耶維奇又見到了曾經的采訪對象年柠，此時他已經是個大富翁凿歼，他對阿列克謝耶維奇說：“你那些書有什么用？那些書太可怕了冗恨〈疸荆”