杭州西湖的碧波殘影里表蝙,藏著許多波光十色的往事拴测。那植滿梅花的孤山下,西泠橋邊府蛇,有兩座蘇姓墳?zāi)鼓媳毕鄬?duì):
一座是南齊名妓蘇小小的集索,另一座是民國(guó)名僧蘇曼殊的。
事實(shí)上汇跨,與其說蘇曼殊是個(gè)和尚务荆,不如說,他是個(gè)頂著和尚名頭的“有情人”扰法。
因?yàn)橛己谒难壑校?b>一切有情塞颁,都無掛礙”。
1912年,李叔同應(yīng)邀擔(dān)任上红袈啵《太平洋報(bào)》的主筆和編輯酷窥,同年5月12日,在報(bào)上開始連載蘇曼殊的小說《斷鴻零雁記》伴网。
這部小說寫的是蓬推,一個(gè)有日本名族血統(tǒng)的中國(guó)和尚三郎,少年時(shí)因與訂有娃娃親的中國(guó)白富美雪梅愛而不得澡腾,飽受打擊毅然出家沸伏。后來東渡尋母,又愛上日本表姐靜子动分,卻不敢再次面對(duì)愛情毅糟,只好選擇避而遠(yuǎn)之,逃回家鄉(xiāng)澜公。最后發(fā)現(xiàn)雪梅已為他絕食殉情身亡姆另。
這可以說是中國(guó)第一部正面描寫和尚談戀愛的小說,被視為鴛鴦蝴蝶派的奠基之作坟乾,也被看成是他的自傳體小說迹辐。那個(gè)倒霉的三郎和尚,正是蘇曼殊本人甚侣。
同小說里的三郎一樣明吩,蘇曼殊也有日本的血統(tǒng)。
他的父親蘇杰生是廣東珠海人殷费,事業(yè)有成印荔,長(zhǎng)年在日本橫濱經(jīng)商,任橫濱萬隆茶行英資買辦宗兼。蘇曼殊于1884年出生在橫濱躏鱼,但他的生母并非蘇杰生的合法妻妾,而是一個(gè)日本女人河合若子——蘇杰生第二房妾河合仙的妹妹殷绍。所以染苛,蘇曼殊是一個(gè)混血兒兼私生子。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里主到,蘇曼殊都以為河合仙是他的生母茶行,自己和河合仙都是不被家族承認(rèn)的一份子。即使后來五歲那年登钥,由于蘇家生女多而生男少被領(lǐng)回到廣東老家那個(gè)大家族畔师,他那種“零余人”的感覺卻幾乎終身伴隨著他,以至于發(fā)出了“世上飄零誰似我”的慨嘆牧牢。
遠(yuǎn)離生母的蘇曼殊看锉,在家中并沒有受到多好的待遇姿锭。
十二歲那年,他害了一場(chǎng)大病伯铣。家人不僅沒有為他延醫(yī)治病呻此,反而被掌家的大陳氏關(guān)在柴房里等死。
奇跡般病愈后的蘇曼殊選擇了離家出走腔寡。他跑到廣東江門焚鲜,進(jìn)了新會(huì)慧龍寺,追隨著贊初和尚一路化緣到了廣州長(zhǎng)壽寺放前。這是少年蘇曼殊的第一次出家忿磅,也是他第一次對(duì)家庭感到幻滅的開始。
多年以后凭语,長(zhǎng)大成人的蘇曼殊面對(duì)父親蘇杰生的病重?zé)o動(dòng)于衷葱她,他拒絕了回去送終的請(qǐng)求,與蘇家完全斷絕關(guān)系叽粹。他說:“我是一個(gè)錢都沒有的窮小子览效,要我回去做什么呢?”
在長(zhǎng)壽寺的日子也沒有持續(xù)多久虫几,年幼的蘇曼殊受不了吃素的清苦锤灿,偷吃鴿肉被發(fā)現(xiàn),遭逐出廟門辆脸,開始寄人籬下的生活但校。
他先在上海姑母家寄食兩年,學(xué)習(xí)中文和英文啡氢。1898年初春状囱,在表兄林紫垣的資助下,到日本留學(xué)倘是。
在日本亭枷,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的櫻花雨下,蘇曼殊邂逅了一位如櫻花般的日本女郎搀崭。兩人一見鐘情叨粘,很快便情書往返,墜入愛河瘤睹。初戀的新鮮與甜蜜升敲,使得蘇曼殊開始感受到了人世間的樂趣和溫暖。
只可惜好景不長(zhǎng)轰传,彩云易散琉璃脆驴党,他們的戀情被本家一個(gè)叔父撞破,對(duì)二人橫加指責(zé)获茬,強(qiáng)烈反對(duì)港庄。羞憤的女郎見今生二人相愛無望倔既,悲慟之下跳海殉情而亡。
孤燈引夢(mèng)記朦朧攘轩,風(fēng)雨鄰庵夜半鐘叉存。
我再來時(shí)人已去码俩,涉江誰為采芙蓉度帮?
——蘇曼殊《過若松町有感示仲兄》
那個(gè)徒留在世上獨(dú)活的人,萬念俱灰稿存,哀莫大于心死笨篷,重新產(chǎn)生了皈依佛陀的念頭。他中止了在日本橫濱大同學(xué)校的學(xué)習(xí)瓣履,負(fù)氣回到廣州率翅,決心第二次出家。
在廣州白云山上菖蒲澗袖迎,有一座宋代建造的蒲澗寺冕臭。蘇曼殊來到寺中,決心寂坐禪房燕锥,度其青燈古佛生涯辜贵。為了表示出家的誠(chéng)意,堅(jiān)定離俗的決心归形,他曾去博羅某寺托慨,“閉關(guān)”苦修三月。盡管下了這樣大的決心暇榴,經(jīng)受了這么多的痛苦厚棵,但是他心里的缺憾依然得不到彌補(bǔ),整日面容憂苦蔼紧,長(zhǎng)吁短嘆婆硬。
一次,終南山草堂云游的方僧與他相遇奸例,見他心緒不寧彬犯,便關(guān)切地問他:“你已經(jīng)披剃出家,為什么還發(fā)出這么多的憂生之嘆呢哩至?”
他答道:“我是由于擺脫不了感情上的困境才出家的躏嚎,現(xiàn)今雖然出了家,卻仍然感到愁悶菩貌÷叮”
有關(guān)蘇曼殊的第二次出家,好友章士釗有詩一首:
最高名處是無名箭阶,誰解無情作有情虚茶。
飛錫暫趨蒲澗寺戈鲁,誦經(jīng)不避闔閭城。
為情出家嘹叫,以情求道婆殿,終究不能讓心上無掛礙。沒過多久罩扇,他又返回了橫濱婆芦,繼續(xù)未完成的學(xué)業(yè)。
蘇曼殊在橫濱華僑所辦的大同學(xué)校先后學(xué)習(xí)了四年喂饥,又往東京早稻田大學(xué)高等預(yù)科學(xué)習(xí)一年消约,成城學(xué)校學(xué)習(xí)數(shù)月。在這將近六年的留學(xué)期間员帮,他的生活很清苦或粮。
后來,他的同學(xué)兼好友馮自由回憶捞高,蘇曼殊在東京上學(xué)時(shí)氯材,由于林紫垣一個(gè)月只資助十元,入不敷出硝岗,他只得住最低劣的“下宿屋”氢哮,吃摻了石灰的米飯,晚上也不點(diǎn)燈辈讶,就為了節(jié)省火油錢命浴。
在這段啟蒙時(shí)期的艱難歲月中,蘇曼殊開始投身革命贱除,正如章太炎所言:“革命是補(bǔ)泄兼?zhèn)涞牧妓帯?/b>”
日本橫濱在中國(guó)民主革命中曾經(jīng)起過特殊的作用生闲。孫中山對(duì)橫濱華僑的工作極為重視,曾居住在橫濱月幌,從事革命活動(dòng)碍讯,達(dá)八年之久。
1903年扯躺,在橫濱僑商的保送下捉兴,蘇曼殊轉(zhuǎn)去了成城軍校,繼而加入以反清為宗旨的第一個(gè)革命團(tuán)體青年會(huì)后录语,又毅然響應(yīng)孫中山的號(hào)召倍啥,報(bào)名參加反對(duì)沙俄侵占我國(guó)東北的“抗俄義勇隊(duì)”,決心血灑沙場(chǎng)澎埠,做好了“壯士一去兮不復(fù)還”的心理準(zhǔn)備虽缕。
海天龍戰(zhàn)血玄黃,披發(fā)長(zhǎng)歌覽大荒蒲稳。
易水蕭蕭人去也氮趋,一天明月白如霜伍派。
——蘇曼殊《七絕·以詩并畫留別湯國(guó)頓》
無奈蘇曼殊積極參加革命活動(dòng)的行為,遭到了林紫垣的極力反對(duì)剩胁,并以斷絕資助相威脅诉植。
但蘇曼殊寧可丟掉飯碗和中輟學(xué)業(yè),也不肯放棄革命昵观,結(jié)果被林紫垣強(qiáng)迫回國(guó)晾腔。在返程的輪船上,他偽造了一封自己的“遺書”寄給林紫垣索昂,聲言他已到黃浦灘建车,即將投海自殺,死生不復(fù)相見,隨后轉(zhuǎn)頭繼續(xù)投身革命扰肌。
回國(guó)后键畴,沒了經(jīng)濟(jì)來源,蘇曼殊先任蘇州吳中公學(xué)教習(xí)抗果,后為上海《國(guó)民日?qǐng)?bào)》撰稿。
期間沃暗,曾和好友陳獨(dú)秀合作翻譯雨果的《悲慘世界》,以《慘社會(huì)》之名發(fā)表何恶,批判清政府統(tǒng)治下的“悲慘世界”和數(shù)千年來的封建觀念孽锥。可惜過程不算順?biāo)煜覆悖瑳]有完成惜辑。臨別時(shí),蘇曼殊感慨萬千疫赎,給陳獨(dú)秀留了一首詩:
契闊死生君莫問盛撑,行云流水一孤僧。
無端狂笑無端哭捧搞,縱有歡腸已似冰抵卫。
——蘇曼殊《七絕·過若松町有感示仲兄》
孫中山和黃興都很欣賞蘇曼殊的率真性格和革命熱情。孫中山曾說:“太虛近偽胎撇,曼殊率真介粘。”
某次,蘇曼殊為章士釗寫了一篇雜文《嗚呼廣東人》晚树,大罵那些數(shù)典忘祖姻采、認(rèn)賊作父的洋奴買辦之流,諷刺廣東人只知道吃喝玩樂题涨,不知國(guó)事艱難偎谁,結(jié)果導(dǎo)致報(bào)刊被迫妥芴玻刊。
脱灿辏刊后闰渔,蘇曼殊便到香港投靠興中會(huì)負(fù)責(zé)人之一的陳少白。
1904年春铐望,蘇曼殊聽說备越В皇黨猖獗,康有為把海外募款中飽私囊正蛙,便跑去跟陳少白借槍督弓,決心暗殺康有為。因陳少白極力勸阻乒验,才沒有實(shí)行愚隧。
后來因?yàn)楹完惿侔装l(fā)生誤會(huì)而遭到冷遇,蘇曼殊感到自己不能有所作為锻全,便選擇了再次出家狂塘。
生天成佛我何能?幽夢(mèng)無憑恨不勝鳄厌。
多謝劉三問消息荞胡,尚留微命作詩僧。
——蘇曼殊《柬金鳳兼示劉三》節(jié)選
他前往廣州番禺海云寺落發(fā)為僧了嚎,但為時(shí)只有數(shù)月泪漂,尚未取得正式和尚的資格。因?yàn)槿允浅圆涣怂赝嵊荆懿涣丝唷?/p>
有一天他趁住持外出之機(jī)萝勤,偷了已故師兄博經(jīng)的度牒,溜之大吉夹囚。從此以“博經(jīng)”自命纵刘,并自稱“曼殊和尚”,開始了四海為家的流浪生活荸哟。他以上海為中心假哎,頻繁來往于大江南北、日本和東南亞各地鞍历。
南懷瑾《中國(guó)佛教發(fā)展史略》曾這樣評(píng)價(jià)他:
“行跡放浪于形骸之外舵抹,意志沉湎于情欲之間的蘇曼殊,實(shí)際并非真正的出家人劣砍。他以不拘形跡的個(gè)性惧蛹,在廣州一個(gè)僧寺里,偶然拿到一張死去的和尚的度牒,便變名為僧香嗓。從此出入于文人名士之林迅腔,名噪一時(shí),誠(chéng)為異數(shù)靠娱。好事者又冠以大師之名沧烈,使人淄素不辨,世人就誤以為僧像云,群舉與太虛锌雀、弘一等法師相提并論,實(shí)為民國(guó)以來僧史上的畸人迅诬。雖然腋逆,曼殊亦性情中人也〕薮”
蘇曼殊的確是個(gè)性情中人惩歉。
他時(shí)而祝發(fā)托缽,身披僧衣铐维,寄食于寺廟柬泽,時(shí)而留起長(zhǎng)發(fā),西裝革履嫁蛇,出現(xiàn)在秦樓楚館,過起放蕩不羈的生活露该。
風(fēng)流倜儻的蘇曼殊很喜歡歌妓舞女睬棚。在《曼殊雜記》中列了一串名單,那是與他有交往的歌妓解幼,有名有姓有住址的就有28人之多抑党。
蘇曼殊每筆花銷都會(huì)細(xì)心記錄,甚至幾個(gè)銅板的小事也不放過撵摆。在他的一份殘賬中發(fā)現(xiàn)底靠,酷愛讀書的他花在買書上的錢只有500多元,而同一時(shí)期在“青樓楚館”的開支竟高達(dá)1877元特铝。
但他對(duì)于女人只是“品”暑中,細(xì)品,而不以“淫”為主鲫剿。他評(píng)價(jià)與他交好的妓女“花雪南得氣之冬鳄逾,張娟娟得氣之秋”,花雪南與張娟娟都是當(dāng)時(shí)的歌妓灵莲。他在他的《燕子龕隨筆》里記錄雕凹,有一日他上舞館去,竟只是為了和張娟娟討論敬安和尚的詩作。
1908年枚抵,蘇曼殊去日本探母的時(shí)候线欲,在一個(gè)音樂會(huì)上認(rèn)識(shí)了調(diào)箏女百助楓子。二人一見鐘情汽摹,互為知己李丰,同居一夜,卻未發(fā)生任何事竖慧。
百助楓子問:“你對(duì)我心存芥蒂嗎嫌套?”
蘇曼殊回答:“我怕達(dá)到沸點(diǎn)』迹”
后來百助楓子主動(dòng)提出訂婚踱讨,蘇曼殊卻以僧人身份為借口拒絕了,并寫下了那首著名的詩:
烏舍凌波肌似雪砍的,親持紅葉索題詩痹筛。
還卿一缽無情淚,恨不相逢未剃時(shí)廓鞠!
——蘇曼殊《本事詩》節(jié)選
當(dāng)年蘇曼殊在南社人士主辦的《太平洋報(bào)》連載《斷鴻零雁記》帚稠,李叔同和蘇曼殊兩人都非常擅長(zhǎng)美術(shù),后來被合稱為“南社二僧”床佳。但兩人的為人和畫風(fēng)各有特色滋早,也十分令人感慨。
蘇曼殊畫山水砌们,多取古寺閑僧或荒江孤舟杆麸,頗具一種蕭瑟孤僻的意味,與他當(dāng)時(shí)那種“浪漫和尚”浪感、“怪僧”的性情極不相符昔头。
當(dāng)時(shí)南社詩人葉楚傖也想要一幅蘇曼殊的畫,向他提了很多次影兽,但他都推脫說沒有合適的靜室和畫具揭斧,遲遲不動(dòng)筆。
有一天峻堰,葉楚傖把蘇曼殊領(lǐng)進(jìn)李叔同作畫的房間讹开。蘇曼殊進(jìn)門一看,他愛吃的朱古力糖茧妒、牛肉等擺滿了一桌萧吠,正高興著,葉楚傖借口有事桐筏,到門外將房門反鎖了纸型,大聲說:“房間里什么都有,我也給你準(zhǔn)備了你愛吃的東西,你就安心在里面作畫吧狰腌!”
沒有了借口除破,蘇曼殊只好為葉楚傖畫了一幅畫,這就是后來有名的《汾堤吊夢(mèng)圖》琼腔。
對(duì)此瑰枫,葉楚傖很高興,曾寫了一首詩記錄:
池上人尋午夢(mèng)丹莲,畫中月罨孤墳光坝。
難得和尚謝客,坐殘一個(gè)黃昏甥材。
蘇曼殊生平不肯多作畫盯另,革命先烈趙伯先和蘇曼殊相識(shí)于南京陸軍小學(xué),曾請(qǐng)他畫一幅《長(zhǎng)城飲馬圖》洲赵,但是他沒有畫鸳惯。后來黃花崗起義失敗,趙伯先憤懣嘔血而死叠萍。
蘇曼殊十分痛惜芝发,把自己關(guān)在房中,把畫畫好苛谷,叫人帶去了香港辅鲸,燒在趙伯先的墓前,并宣布從此以后腹殿,不再作畫瓢湃。以致他流傳世間的畫稿就更少了。
魯迅曾這樣描述:“我的朋友中有一個(gè)古怪的人赫蛇,一有了錢就喝酒用光,沒有了錢就到寺里老老實(shí)實(shí)過活雾叭∥蛟牛”這位有錢就花個(gè)光,無錢就落廟堂的怪人织狐,就是蘇曼殊暂幼。
蘇曼殊身體不好,但極其貪吃移迫,貪吃到幾乎和他的才名旗鼓相當(dāng)旺嬉,是一個(gè)要飯不要命的“吃貨”。最好吃糖厨埋,在雜記中自敘在杭州“日食酥糖三十包”邪媳。
小說名家包天笑還專門寫過一首詩來調(diào)侃蘇曼殊的嗜糖頑習(xí):
松糖橘餅又玫瑰,甜蜜香酥笑口開。
想是大師心里苦雨效,要從苦處得甘來迅涮。
蘇曼殊還喜歡喝冰水,喜歡一次性喝夠徽龟。章太炎在《曼殊遺書弁言》中回憶叮姑,蘇曼殊在日本時(shí),“一日飲冰五六斤据悔,比晚不能動(dòng)传透,人以為死,視之猶有氣极颓,明日復(fù)飲冰如故朱盐。”
還有一則與他有關(guān)的故事讼昆,可以瞧見他的確生性率真無邪托享,大概是這么回事:
有一天,蘇曼殊走在路上浸赫,碰到他的朋友胡蘊(yùn)玉闰围。胡蘊(yùn)玉沖他打招呼:“你去哪里?”蘇曼殊回答:“赴友飲既峡∠哿瘢”胡蘊(yùn)玉接著問:“你的朋友在哪里宴請(qǐng)你啊运敢?”蘇曼殊說不知道校仑,然后反問胡蘊(yùn)玉:“你又干什么去?”胡蘊(yùn)玉覺得有些好笑传惠,但還是同他說:“我亦赴友飲迄沫。”“然則同行耳卦方⊙虼瘢”
不知道上哪赴宴的蘇曼殊,最后跟著胡蘊(yùn)玉到了胡蘊(yùn)玉朋友的宴會(huì)上盼砍,坐下拿起筷子就吃尘吗,也不和胡蘊(yùn)玉的朋友打招呼,一直埋頭苦吃浇坐,吃到肚子發(fā)脹睬捶,離席而去。
等蘇曼殊死后近刘,這樣的故事越編越多擒贸。準(zhǔn)確來說臀晃,沒等蘇曼殊病逝,這種段子就流行了酗宋。真真假假积仗,假假真真。
前文所提章太炎說的“飲冰”蜕猫,冰是日本流行的一種解暑冰水寂曹,后來又有“吃包子”、“吃板栗”回右、“吃芋頭餅”類似的段子隆圆。以致后來有“朋友”說他為了吃糖果,不惜把倆金牙敲下來換錢買糖翔烁,給他起了個(gè)綽號(hào)“糖僧”渺氧,說他最喜歡吃小仲馬筆下的茶花女愛吃的摩爾登糖。
對(duì)于蘇曼殊這樣作死般的貪吃蹬屹,陳獨(dú)秀有自己的理解:
“他眼見舉世污濁侣背,厭世的心腸很熱烈,但又找不到其他出路慨默,于是便亂吃亂喝起來贩耐,以求速死。在許多舊朋友中間厦取,像曼殊這樣清白的人潮太,真是不可多得的了∠汗ィ”
1918年春铡买,蘇曼殊病卒于上海廣慈醫(yī)院。
據(jù)傳說霎箍,住院期間醫(yī)生對(duì)他的飲食嚴(yán)加控制奇钞,不準(zhǔn)吃糖,可他卻逃出醫(yī)院漂坏,去街上大吃八寶飯蛇券、年糕、栗子和冰淇淋樊拓,致腸胃病加劇而死。死后塘慕,在他的床底下筋夏、枕頭旁都翻找出不少糖紙。
蘇曼殊病逝的時(shí)候图呢,年僅三十四歲条篷。如此一位集才骗随、情、膽識(shí)于一身的人赴叹,竟然半僧半俗地孤獨(dú)一生鸿染。
紅塵俗事眼前過,臨終時(shí)他只留下了一句遺言:“但念東島老母乞巧,一切有情涨椒,都無掛礙≌烂剑”徒留后世人無盡感慨蚕冬。
他的好友郁達(dá)夫?qū)μK曼殊有一段評(píng)價(jià),大概最為中肯:
“籠統(tǒng)講起來是辕,他的譯詩囤热,比起他自作的詩好,他的詩比他的畫好获三,他的畫比他的小說好旁蔼,而他的浪漫氣質(zhì),由這一種浪漫氣質(zhì)而來的行動(dòng)風(fēng)度疙教,比他的一切都要好棺聊。”所以松逊,“蘇曼殊這個(gè)名字躺屁,在中國(guó)的文學(xué)史上,早已是不朽了”经宏。
這樣的怪咖犀暑,生在晚清民初的時(shí)代,用柳亞子的話說就是烁兰,“不可無一耐亏,不可有二”。