起風(fēng)了，寒意又逼近了幾分懂鸵。村子里靜極了偏螺，六十二歲的老萬一個(gè)人從村東慢慢向西走。
走到一家竹門前矾瑰，籬笆護(hù)院砖茸，矮樹守門，老萬想起這家人曾經(jīng)有一個(gè)小孫子殴穴，凉夯，常常揪著籬笆货葬，從籬笆縫里探出個(gè)腦袋。像一只調(diào)皮的小狗劲够，學(xué)著小狗對(duì)著路過的人“汪汪”叫兩聲震桶。惹得院里的小狗，也跟著一起汪汪地叫著征绎，給小院添了幾多樂趣蹲姐。
路過的鄉(xiāng)鄰們也會(huì)停下腳步，寒暄兩句人柿，院里院外一片笑聲柴墩。而今，一家人帶著孩子去縣城里上學(xué)凫岖，逢年過節(jié)也不再回來江咳，家里的幾畝田地承包給了別人。老萬想不出那孩子現(xiàn)在的樣子哥放，只記得他小小的歼指，滿身塵土的樣子。
再往前走甥雕，老萬又看到了一戶朱紅大門踩身，門上還貼著五福臨門的對(duì)聯(lián)，只是顏色淺淡社露，紅紙泛著白挟阻，黑字透著白『巧冢“很久嘍赁濒！”老萬念叨，卻被自己的聲音嚇一跳孟害，一陣風(fēng)過，竟憑空讓老萬生出一身雞皮疙瘩挪拟。他四下里看看挨务，依然是沒個(gè)人影啊。
這是老村長家玉组，可是村長早就進(jìn)城和兒孫們?cè)谝黄鹆嘶驯Ｂ犝f村長老婆帶孫子，村長就在城里找了個(gè)看門的活計(jì)惯雳。
老萬在村長家門前立了很久朝巫，他想起自己在村長家蹭飯吃的時(shí)光，他喜歡村長老婆燒的小雞燉蘑菇石景，更愛貼在鍋邊的玉米餅劈猿，和自己老婆燒的味道一模一樣拙吉。他喜歡守在地灶鍋前，把木柴一個(gè)個(gè)放進(jìn)灶膛揪荣，看著火一點(diǎn)點(diǎn)大起來筷黔，鍋上便蒸騰出一股熱氣，不一會(huì)小小的廚房里霧氣繚繞仗颈，屋里每個(gè)人的臉便都模糊了佛舱。
一片樹葉飄下來，打在老萬的胸前挨决。他抬起頭请祖，看著高大的梧桐樹，枝丫裸露脖祈，青白相間的樹皮损拢，僅有的幾片葉子在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。他覺得自己就像一片枯黃的葉撒犀，也在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖福压。老萬就這樣想著，呆愣了許久或舞。然后荆姆，他苦笑著搖搖頭，繼續(xù)向前走映凳。
轉(zhuǎn)過村長家胆筒，屋后有一個(gè)池塘，池水烏黑诈豌，漂著些垃圾和樹葉仆救。二十年前，每到傍晚矫渔，男人們?cè)诔靥晾锵丛柰危藗冊(cè)诩覠垼伙埡竺硗荩藗兊胶永餂_涼顿痪，男人們里看黑白的電視，或是三五成群聚在一起閑聊油够。
繞著池塘走到田地蚁袭，老萬又走了3650步，到了目的地石咬。老萬蹲下身來揩悄，開始絮絮叨叨地講著話：“老婆，村西頭的老張昨天也到大城市去了鬼悠，他到他兒子那里去收破爛删性，你說這家伙是不是閑瘋了坑质？”一陣風(fēng)過荧恍，老萬也沒有聽見老婆有沒有回答。他又說：“老婆，別擔(dān)心杰标，有我陪著你盏袄，如果咱家兒子......”
老萬沒有說下去间雀，他怕老婆傷心极舔。他們唯一的兒子在1998年的洪水中離開，悲傷不已的老婆在2003的夏天也患病離開了他晰韵。
村子離最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)要26里路发乔，到縣城要215里路，太過偏僻貧窮雪猪，村民們漸漸離開栏尚，有些人會(huì)在忙著收種的時(shí)候返回，有些人會(huì)在春節(jié)中秋時(shí)回來幾天只恨，有些人舉家搬遷到城里去了译仗，連地也荒著了。
老萬舍不得離開官觅，他也無處可去纵菌。他坐在墳前，不緊不慢地和老婆聊著天休涤，任日影一點(diǎn)一點(diǎn)地西斜咱圆。最后，他站起身功氨，拍拍身上的塵土序苏，整整衣襟，作了個(gè)揖捷凄，拖長了聲音忱详，唱一聲：“娘子，小生--告－-辭－-了纵势！”
這一聲唱罷踱阿，老萬對(duì)著妻子揮揮手，笑容里的折痕更深了些钦铁，眼中的淚光卻藏也藏不住。夕陽下才漆，他的背好像又彎了許多牛曹，步履也比來時(shí)沉重了許多。
明天醇滥，他又會(huì)重復(fù)這一個(gè)人的路黎比，穿越空寂無人的村莊超营，來和妻子相會(huì)。
