2017.5.2
1997,5歲浩蓉，壽縣派继。
門(mén)前的曬場(chǎng)邊，青草慢慢冒出頭捻艳，梨樹(shù)葉子一點(diǎn)點(diǎn)張開(kāi)驾窟，樹(shù)上的喜鵲漸漸多起來(lái)，野花圍著窄窄的小路……陽(yáng)光照在身上认轨，我跑幾步就會(huì)鼻尖冒汗绅络，看著燕子翅膀從薔薇樹(shù)旁的小河輕點(diǎn)過(guò)去，小狗追著自己的尾巴轉(zhuǎn)圈玩嘁字。
我跑到太爺爺?shù)姆坷锒骷薄Ｌ珷敔數(shù)奈葑雍艽螅亲尷吓Ｒ沧≡谖葑拥臇|北角纪蜒，老牛每次拉屎撒尿就自己跑出去衷恭。老牛喜歡扇著耳朵，趴在地上纯续，尾巴左右晃悠随珠。
太爺爺坐在床邊灭袁，看見(jiàn)我來(lái)了，站起來(lái)牙丽，拄著拐杖简卧，我拉著他的胳膊，他走兩步烤芦，捋一下白胡子，到了大門(mén)口析校，他瞇起眼看看天构罗，好半天，才拉起我接著往前走智玻，在草堆旁遂唧，我們停下，坐在稻草上吊奢，靠著稻草堆盖彭。
稻草被太陽(yáng)曬得發(fā)亮，有淡淡的味道页滚，我也不知道是什么味道召边，反正很好聞，我們靠在稻草上裹驰，能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)細(xì)的聲音隧熙，太爺說(shuō)“那是太陽(yáng)曬得稻草在講悄悄話”。
——這個(gè)春日的村莊午后幻林，許多年以后贞盯，幾乎成了我文字里所有桃花源的原型。
有一天午后沪饺，奶奶帶著我靠著草垛躏敢，教我卷舌頭，突然整葡，一對(duì)陌生人站在我面前件余，影子映在我臉上，我往奶奶懷里鉆掘宪，奶奶說(shuō)：我的傻孫子呀蛾扇，爸爸媽媽回來(lái)了。
幾天后的清晨魏滚，我跟著爸爸媽媽镀首、爺爺奶奶“不在農(nóng)村了，去外面的城市”鼠次，那時(shí)候太爺爺去世了更哄，老牛也不在了芋齿，離開(kāi)那個(gè)村莊，我也沒(méi)有什么特別的情愫成翩。這一別觅捆，20年，我沒(méi)有機(jī)會(huì)再回來(lái)看看門(mén)前的薔薇麻敌，我不在的時(shí)光栅炒，她們也該開(kāi)得很好吧。
2007,15歲术羔，揚(yáng)州赢赊。
舉家遷往揚(yáng)州已經(jīng)10年，我在那里讀書(shū)生活级历，說(shuō)著揚(yáng)州方言释移，揚(yáng)州的小孩子都是跟著媽媽，爸爸都是過(guò)年才回來(lái)寥殖。
小羊是我的小學(xué)同學(xué)玩讳，年后，正月十八的早晨嚼贡，村莊的十字路口熏纯，大巴車停成一排，她爸爸抱著她编曼，她的媽媽拉著行李箱豆巨。她的爸爸把她松下來(lái)，捧著她的臉：小羊掐场，好好學(xué)習(xí)往扔，爸爸出去掙錢(qián)了。
小羊：那你什么時(shí)候回來(lái)熊户？
“過(guò)年就回來(lái)了萍膛。”
她的媽媽忍著淚水嚷堡，把行李箱遞給自己的丈夫蝗罗，丈夫還是一如既往的“就會(huì)板著個(gè)死臉”，但說(shuō)話的聲音輕柔：家里就靠你了蝌戒，辛苦你了串塑。
她的媽媽還是留下了眼淚：你在外面保重，不要苦了自己……
等到大巴車門(mén)一關(guān)北苟，小羊往大巴車跑桩匪，她的媽媽死死拽住她的胳膊，小羊向著遠(yuǎn)行的大巴掙脫友鼻，哭喊傻昙，身后的媽媽闺骚，捂著嘴，看著遠(yuǎn)行的丈夫……
15歲的我妆档，每年春節(jié)過(guò)后僻爽，都會(huì)看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景，還有的同學(xué)跟著奶奶贾惦，爸爸媽媽全部出去工作胸梆。小飛爸媽走的那天，他奶奶拉不住他须板，他跟著大巴車跑了很遠(yuǎn)乳绕，等到車不見(jiàn)了，他抽泣到不能說(shuō)話逼纸，還是會(huì)問(wèn)：爸爸媽媽什么時(shí)候回來(lái)？
小羊跟我走在路上济蝉，抹抹眼睛：我爸爸過(guò)年就回來(lái)了杰刽。
我：那不是很快嗎。
我們都不知道王滤，過(guò)年贺嫂，是一年后。
于是雁乡，上學(xué)放學(xué)的校門(mén)口第喳，接送的都是爺爺奶奶。下雨天踱稍，同學(xué)們都會(huì)往外面偷看曲饱，自己的爺爺奶奶來(lái)送傘了沒(méi)有。我也會(huì)偷偷往窗戶外面看珠月，盡管我知道不會(huì)有人給我送傘扩淀，很奇怪，我的童年啤挎，幾乎沒(méi)有爸媽或者爺爺奶奶的身影驻谆，我總是一個(gè)人沿著田埂往家走，那條斑點(diǎn)狗會(huì)在門(mén)口等我庆聘。一個(gè)人走在泥濘的路上胜臊，眼前的場(chǎng)景構(gòu)成了農(nóng)村最穩(wěn)定的形式：勤勞的老人，留守的孩子伙判。
10年后象对，小羊和爸爸媽媽吵架，那時(shí)我上大學(xué)了澳腹，寒假會(huì)去找她玩织盼，她的爸爸媽媽對(duì)我也很熟杨何。有天午后，我過(guò)去沥邻，看見(jiàn)阿姨坐在堂屋發(fā)呆危虱，叔叔站在二樓的天臺(tái)上抽煙，看著遠(yuǎn)方剛抽芽的麥田唐全。
我知道埃跷，小羊又跟他們吵架了。
阿姨：你說(shuō)說(shuō)看邮利，這個(gè)姑娘弥雹，給她吃給她穿，現(xiàn)在就是處處跟爸媽對(duì)著干延届，一點(diǎn)話都不聽(tīng)剪勿。他爸爸一年到頭在外面掙錢(qián)，她倒好方庭，一點(diǎn)不聽(tīng)話厕吉，就知道惹她爸生氣……
小羊：一天到晚就知道拿掙錢(qián)當(dāng)借口，我就是一個(gè)考試機(jī)器一樣械念，從來(lái)沒(méi)人管我头朱，一年到頭都看不到他幾次，我就跟沒(méi)爸爸一樣……現(xiàn)在跟我說(shuō)這個(gè)那個(gè)龄减，我需要爸爸的時(shí)候项钮，他在哪里……
他們，好像希停，都沒(méi)錯(cuò)烁巫。
2017,25歲，壽縣脖苏。
門(mén)前的薔薇枯死了程拭，梨樹(shù)成了菜園的木樁，幾棵柿子樹(shù)立在干裂的河邊棍潘。村莊她老了恃鞋，陪著她的，就是村里那幫“老東西”亦歉，只有春節(jié)恤浪，從這里走出的年輕的生命，才會(huì)短暫停留肴楷，過(guò)完年水由，繼續(xù)留下一座空城。
20年后赛蔫，我來(lái)到了老舅家砂客。老舅年輕時(shí)走遍了北上廣蘇錫常泥张，這兩年他回到了村莊，在老地基上翻新鞠值、蓋了樓房媚创，有了自己的“農(nóng)場(chǎng)”。頗有彤恶，年輕時(shí)追尋夏花燦爛钞钙，半生歸來(lái)發(fā)現(xiàn)平凡是最好答案，的味道声离。
每天在雞鳴聲里起床芒炼，扛著鐮刀鋤頭，自家的幾畝地术徊，他種上了蔬菜和羊草本刽。空曠的田野赠涮，一個(gè)中年男子戴著最潮流的紳士帽盅安，哼著小調(diào)割著羊草，割滿一車世囊，往羊圈推，白花花的羊群遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老舅便嗷嗷叫窿祥。菜園的蔬菜株憾，自己吃一點(diǎn)，送到市場(chǎng)賣(mài)晒衩，剩下的嗤瞎，80歲的姥爺，耳聰目明听系，會(huì)拿著刀切碎贝奇，喂雞。老舅總會(huì)說(shuō)：整的給它們吃就行了靠胜。姥爺：切碎了掉瞳，雞仔們吃得更快。
午后的姥爺浪漠，坐在小木椅子上陕习，古銅色的臉上灑滿陽(yáng)光，瞇著眼址愿，時(shí)不時(shí)給我講幾個(gè)段子该镣。
夕陽(yáng)西下，一個(gè)男子扛著鋤頭响谓，迎著晚霞回家损合，身后跟著一條忠實(shí)的老狗省艳。——這個(gè)背影嫁审，簡(jiǎn)直成了我心頭詩(shī)一樣的意象跋炕。
那邊，姥爺土居，拿著竹竿紅旗枣购，吆喝著把雞趕回家：我還趕不動(dòng)你們了……
夜幕降臨，兩條狗默默趴在羊圈門(mén)口擦耀，警惕一切風(fēng)吹草動(dòng)棉圈。在羊的“咩咩”聲里，忙了一天的人們睡去眷蜓。
五一的夜晚分瘾，在接過(guò)母親的圍裙，又做了一回開(kāi)心的“家庭煮夫”之后吁系，我走在小鎮(zhèn)的街心德召。九點(diǎn)的街道，老人們都睡了汽纤，所有消費(fèi)審美都以中老年為定位的商店也關(guān)門(mén)了上岗，這里的清晨比哪里都早，這里的夜晚靜悄悄蕴坪。
小鎮(zhèn)好像還沒(méi)年輕過(guò)肴掷，就老了。她培育了一批又一批鮮活的生命背传，當(dāng)這些年輕的個(gè)體掌握了大城市生存的知識(shí)和技能之后呆瞻，便迫不及待奔向北上廣。從此径玖，他們努力地與故鄉(xiāng)割裂痴脾，“再也不要回去了”，甚至羞于向別人提及自己的故鄉(xiāng)梳星≡蘩担可被城市榨干的故鄉(xiāng)，依然在等著一種歸來(lái)冤灾。故鄉(xiāng)送走的是意氣風(fēng)發(fā)薯定，等來(lái)的往往是心灰意冷。
我回到家的天臺(tái)瞳购，吹著晚風(fēng)话侄，聽(tīng)見(jiàn)屋后的蛙鳴聲聲，抬頭望見(jiàn)漫天繁星，仿佛第一次看見(jiàn)年堆，久久佇立吞杭，我還沒(méi)有在上海看見(jiàn)這樣的星空变丧。
也許芽狗，當(dāng)我在北上廣耗盡所有青春年華，并不會(huì)老無(wú)所依痒蓬，至少童擎，這個(gè)村莊會(huì)將我溫柔埋葬。她有鐘聲綿延不盡的黃昏攻晒，以及顾复，夠我仰望余生的星空。
