看過《面紗》之后疏叨,就對這位作者充滿興趣潘靖。他對人心出神入化的刻畫能力,對人與人之間距離的描述能力蚤蔓,都讓人不得不驚嘆作家就是一門上天賞賜的手藝卦溢。
毛姆自己則更是清楚這一點。他知曉自己沒有馬爾克斯一般出神入化的想象力秀又,必須要不斷的旅行单寂,不斷的接觸各類人群來擴展自己的素材。此外吐辙,旅行也給毛姆相當大的喘息空間宣决,他撲朔迷離的雙性戀身份,充滿利益的婚姻關系昏苏,都讓他不得不通過一次又一次的奔向遠方尊沸,來尋求慰藉威沫。
“整座可怕的建筑如同紙牌屋一般倒塌了,他并非基于對上帝的愛椒丧,而是對地獄的懼怕”
關于宗教壹甥,他如此寫道。并且非常高興自己終于“只對自己的所作所為負責…他終于成了自己的主人壶熏【淠“
10歲時,毛姆家庭遭遇變故棒假,被寄養(yǎng)于他叔叔家溯职。他叔叔是一名古板的牧師,對他而言帽哑,這無疑是一種無法逃避的壓抑和痛苦谜酒。
即使后來念醫(yī)學院時,跟他膳宿寓所的同伴們激烈的討論過關于宗教的觀點妻枕,但他越發(fā)覺得宗教是一種索然無味的思想儀式僻族。或許是因為現(xiàn)實生活的索然無味屡谐,也或許是精神世界的百無聊賴述么,大部分人相信各類宗教圣經(jīng)能給他們生活指明道路,闡釋意義愕掏。
毛姆再清楚不過了度秘,生活本身就沒有意義,哪怕年輕時就認清這一點饵撑,他也并沒有像海子一樣臥軌自殺剑梳,一了百了。他熱愛生活滑潘,熱愛自己一生所秉性的英國紳士應有的風范垢乙,穿著整潔昂貴的服裝,收集世界各地的珍寶和藝術家的油畫语卤,以正確的禮節(jié)游走于各類社交圈侨赡。
至于生活是什么?
對他而言粱侣,生活可能就是白天說過的話羊壹,晚上寫下的字。
“你喜歡雪茄嗎齐婴?”公爵一邊問他一邊從口袋里掏出一個大雪茄盒油猫。
“很喜歡模她“慵祝”幾乎買不起雪茄的毛姆說。
“我也喜歡【刺兀“公爵挑出一根雪茄厘肮,仔細端詳著转砖,說:”赴晚宴時我總會自帶雪茄恢筝。“
說著料睛,他“啪”的一聲關上盒子丐箩,把雪茄又揣回兜里,“我建議你也這么做恤煞∈嚎保”
上一個場景發(fā)生在毛姆還未成名時參加的一個上層社會的沙龍里。毛姆很樂于參加這樣的沙龍居扒,除開想借此推銷自己的目的以外概漱,他也樂于有機會觀察自然狀態(tài)下的上層人士。
和全世界所有的其他人一樣喜喂,毛姆渴望著獲得名氣和金錢瓤摧。年輕時候的他在與友人的信件中,經(jīng)常提及到他對金錢的渴望玉吁。年少時的家道中落姻灶,讓毛姆從一位衣食無憂的富家子弟變成了寄人籬下的窮困學生。
他渴望自由诈茧,而金錢能給他自由。在未成名之前捂掰,毛姆就開始創(chuàng)作劇本敢会,雖然受挫了大概10年,但仍未放棄这嚣。在這漫長的時間里鸥昏,不同于其他作家的鉆研自己,他開始研究觀眾姐帚。他對人與人之間對話的描寫越來越成熟吏垮,越來越能摸清觀眾的喜惡。
毫無疑問罐旗,他成功了膳汪。這種成功讓他收獲了全世界范圍內(nèi)的榮譽和利益,也為他接下來更豐富的人生經(jīng)歷提供了資金保障九秀。
毛姆在成名后的20年間遗嗽,一直是以劇作家身份馳名世界得。他寫了很多刻畫英國鼓蜒,包括在英國的殖民地上生活的中產(chǎn)階級痹换。在他的故事里征字,很少通過第一人稱去表現(xiàn)主人公的內(nèi)心活動,更多的是冷靜客觀的描述娇豫。這種描述在小說里也能輕易顯現(xiàn)匙姜。比如在《面紗》中描寫最后費恩的死亡過程,冷靜到仿佛在看一場割闌尾的小手術冯痢。