文/秋沼芰荷
鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)雪隧，文責(zé)自負(fù)西轩。
在前半生里，他恪守做人的本分膀跌，努力工作來(lái)養(yǎng)家糊口遭商，妻子可以錦衣玉食，還能附庸風(fēng)雅捅伤，時(shí)常邀請(qǐng)上流社會(huì)的名人們來(lái)家里聚會(huì)聊天劫流；孩子們更是衣食無(wú)憂，從小免受物質(zhì)貧乏的磨難丛忆，過(guò)著天真無(wú)慮的生活……
但是祠汇，步入舒適安定的四十歲時(shí)，他突然放棄奮斗半生的所得熄诡，拋家棄子可很，置一切公德俗規(guī)于不顧，獨(dú)自去往巴黎投身繪畫凰浮，從此切斷了父愛親情我抠；在疾病纏身苇本、瀕臨死亡之際，他得到朋友及朋友之妻布蘭奇的日夜看護(hù)守候菜拓，卻以怨報(bào)德瓣窄，與布蘭奇“勾搭成奸”，終又棄之如敝履纳鼎，致其自殺喪命……
這一系列突如其來(lái)的反常理操作俺夕，齷齪不齒的行為舉止，讓眾人嘩然贱鄙，罵聲一片劝贸。
打開百度，只要輸入毛姆的《月亮與六便士》逗宁，大量貶斥男主角斯特里克蘭德的不堪詞匯就會(huì)涌入你的眼簾：三觀盡毀映九，道德敗壞，自私粗鄙疙剑，渣男惡棍……諸如此類氯迂，不一而足。
到底發(fā)生了什么使得曾經(jīng)遵守社會(huì)公德的家庭模范引起社會(huì)公憤言缤，成為劣跡斑斑嚼蚀、被世俗唾棄的道德罪人？
眾所周知管挟，《月亮與六便士》的男主角斯特里克蘭德是作者毛姆以繪畫界后印象派巨匠轿曙、超一流畫家保羅·高更為藍(lán)本而創(chuàng)作的。現(xiàn)實(shí)中的高更私生活雜亂不堪僻孝，深受mei毒和du癮之苦导帝，曾經(jīng)自殺未遂，最后死于心臟病穿铆。
但是您单，如果把《月亮與六便士》的男主角看成是高更的翻版，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了荞雏。小說(shuō)中的斯特里克蘭德虐秦，是一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)受著靈與肉煎熬的苦行者。為尋找靈魂的安寧凤优，他傾其一生與自己的人性對(duì)抗悦陋，所受痛苦難以言表，毛姆說(shuō)筑辨，他的面容甚至浮現(xiàn)出“被折磨致死時(shí)才會(huì)有的表情”俺驶。
他在浴火中燃燒著自己，等待著涅槃重生棍辕。
一暮现、博弈之下的肉體軟弱與釋放
如果你認(rèn)真閱讀《月亮與六便士》还绘，你一定不會(huì)加入高舉道德大旗、唾液亂飛的鍵盤俠大軍栖袋。因?yàn)樗固乩锟颂m德一切怪異脫俗的行動(dòng)都不受其主動(dòng)或自覺所控蚕甥，“那不是他，而是他體內(nèi)某種更強(qiáng)大有力的東西”在行動(dòng)栋荸。
他不辭而別、急匆匆奔向巴黎之際凭舶，毛姆說(shuō)晌块，斯特里克蘭德像被捕捉到蛛網(wǎng)里的蒼蠅，已失去掙扎和自我控制的能力帅霜〈冶常“他被一種力量抓住了，正在被利用來(lái)完成這種勢(shì)力所追逐的目標(biāo)身冀《凼”“這就是過(guò)去人們所說(shuō)的魔鬼附體÷Ц”
我不敢肯定你丈夫的行動(dòng)是不是要由他自己負(fù)責(zé)珍促。我覺得他己經(jīng)不是他自己了。他好像被一種什么力量抓住了剩愧，正在被利用來(lái)完成這種勢(shì)力所追逐的目標(biāo)猪叙。
他像是被捕捉到蛛網(wǎng)里的蒼蠅，已經(jīng)失去掙扎的能力仁卷。他像被符咒逮住了一樣穴翩，如果在過(guò)去，人們就會(huì)說(shuō)他是魔鬼附體了锦积。
此時(shí)此刻的思特里克蘭德被某種力量捕捉芒帕、操縱，逐漸脫離擁有人性的自我丰介，成為一個(gè)無(wú)法管理自身行為的軀殼椎椰。因此，從世俗意義上來(lái)說(shuō)楣责，他是一個(gè)可憐人笋轨、一個(gè)被擺布的受害者。
首先家浇，他放棄了半生奮斗所得的富裕安逸的生活本砰、美滿幸福的家庭和游刃有余的事業(yè)，他在失去這些世俗社會(huì)夢(mèng)寐以求之物的同時(shí)钢悲，還拋棄了前半生的自己点额，他背叛了曾經(jīng)的自己和自己的青春年華舔株。
其次，這種神秘力量驅(qū)使他脫離一切物質(zhì)追求和生理需要的束縛还棱，潔凈輕盈地去“完成這種勢(shì)力所追逐的目標(biāo)”载慈。
因而，他對(duì)貧困泰然處之珍手。依靠靈魂來(lái)生活的他办铡，漠視著有上頓沒下頓的窘境，沒有食物也撐得下去琳要。然而寡具，凡體肉胎終需食物來(lái)維持生命。饑餓難耐時(shí)稚补，他吃的簡(jiǎn)單至極：在六七個(gè)月里每天靠一塊面包和一瓶牛奶就能過(guò)活童叠。于他而言，只要能充饑课幕，吃什么無(wú)所謂厦坛。
同時(shí)，他也與自己的肉·欲對(duì)抗乍惊，力圖掙脫靈魂所受的束縛杜秸。他以為靈魂可以屬于自己了，為自由自在而欣喜污桦，“好像頂著腦袋在群星間漫步”亩歹。然而，博弈中的他偶爾會(huì)敗下陣來(lái)凡橱⌒∽鳎“他的肉體有時(shí)仿佛要對(duì)他的靈魂進(jìn)行可怕的報(bào)復(fù)。他身體里的森林之神突然把他抓在手里稼钩。在這種具備大自然原始力量的掌控下顾稀，他無(wú)能為力“映牛”
“突然之間你挺不下去了静秆，你發(fā)現(xiàn)你的兩腳始終在泥淖里跋涉。你想在泥淖里打滾兒巡李。于是你便去找一個(gè)女人抚笔，一個(gè)粗糙、低級(jí)侨拦、俗氣殊橙、性感、如畜類一樣的女人……
“等到這事兒過(guò)去了，你會(huì)感覺自己非同一般地潔凈膨蛮。你覺得自己像一個(gè)掙脫了肉體的靈魂叠纹，擺脫了物質(zhì)的束縛。你似乎可以觸摸到美了敞葛，仿佛美是一種可以觸摸的東西誉察。你覺得你同徐徐的清風(fēng)、嫩芽滿布的樹木及波光變幻的流水息息相通惹谐。你覺得你像上帝持偏。”
他憎恨這些掠奪他鎮(zhèn)定的本能氨肌，“他的靈魂瞄準(zhǔn)的是別的東西综液，而欲望把他的靈魂囚禁了起來(lái)”，他憎恨甚至懼怕那些女人儒飒，把她們看作是自己破繭成蝶所掙脫的“臟兮兮的蛹”。他期盼有一天能夠擺脫掉所有欲望檩奠，讓靈魂純凈輕盈桩了、毫無(wú)羈絆地尋找美，觸摸美埠戳。
“我討厭自己的性欲井誉。我憎恨欲望，欲望把我的靈魂囚禁起來(lái)整胃。我期盼著那個(gè)時(shí)刻我將擺脫所有的欲望颗圣，讓自己毫無(wú)羈絆地創(chuàng)作∑ㄊ梗”
渴望掙脫世俗在岂、生理和物質(zhì)的束縛，全身心投入創(chuàng)作的斯特里克蘭德蛮寂，在“靈魂里沒有地方容得下謹(jǐn)慎或感激的態(tài)度蔽午。”“一點(diǎn)兒松動(dòng)的縫隙都沒有酬蹋〖袄希”謹(jǐn)慎、感激范抓、責(zé)任骄恶、擔(dān)當(dāng)、道德匕垫，這些人類世界的外在約束他并非故意枉顧僧鲁，而是壓根沒有空間來(lái)容納它們的存在。
二、借助宇宙混沌中的圖案來(lái)表達(dá)自我悔捶，他正在退化到原始狀態(tài)
自從遠(yuǎn)離了家庭和世俗生活铃慷，斯特里克蘭德已經(jīng)不是原先的自己了。他在繪畫之路上苦苦跋涉蜕该，在宇宙混沌中嘗試一種嶄新的圖案作為自我表達(dá)的符號(hào)犁柜，以此解放自己的靈魂。
但是堂淡，苦而不得的尋覓使其極受折磨馋缅。
他在物質(zhì)層面上隱約看見了某種精神層面的意義，這種意義是那么奇怪绢淀，以致他只能用殘缺不全的符號(hào)把它暗示出來(lái)萤悴。仿佛他在宇宙的混沌中找到了一種嶄新的圖案，在笨拙地嘗試著將它描繪出來(lái)皆的，因此靈魂極度痛苦覆履。
脫離現(xiàn)實(shí)的他正在逐步退化，退化到相對(duì)原始的狀態(tài)费薄。比如硝全，他說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，詞匯量很小楞抡，無(wú)法表達(dá)自己伟众，很多時(shí)候話不成句，詞不達(dá)意召廷；他沒有本領(lǐng)把整句話連在一起說(shuō)凳厢，因此會(huì)借用驚嘆詞、臉上的表情竞慢、手上的動(dòng)作及陳腐的短語(yǔ)先紫；原來(lái)就不高的情商更加不足，智商也高不到哪里去筹煮，他甚至“腦子好像不大健全了”泡孩。
他喜歡自然的環(huán)境，寧愿坐沒有扶手的椅子而非舒適沙發(fā)寺谤；他的內(nèi)心好像具有各種未經(jīng)調(diào)試的格調(diào)仑鸥；他身上散發(fā)出原始性，如同希臘神話中的半人半獸……
毛姆把這個(gè)失去正常狀態(tài)变屁、不再接受世俗道德的人比喻成老虎眼俊，“我們大家習(xí)以為常的情感，他身上都不存在粟关，指責(zé)他不懂這些情感如同指責(zé)老虎生性兇猛和殘忍一樣疮胖，都是荒誕不經(jīng)的”。
這如同我們拿人的思維來(lái)指責(zé)毒蛇沒有感恩農(nóng)夫一樣，這是人的問題澎灸，不是蛇的錯(cuò)誤院塞。
而且，正是這種原始和野性吸引著布蘭奇依賴他性昭、追逐他拦止。小說(shuō)中反復(fù)提到布蘭奇對(duì)斯特里克蘭德極度恐怖、極度不喜歡糜颠，“她看見我就受不了汹族。她總是一副膽戰(zhàn)心驚的樣子。她心里很清楚其兴。我從來(lái)沒有說(shuō)一句話顶瞒。她就是害怕≡”
但是榴徐，深感恐懼、預(yù)知自己會(huì)命喪其中的布蘭奇卻心甘情愿地跟隨他匀归，這種情緒依附箕速、屈服暴虐的表現(xiàn)不正是斯德哥爾摩綜合征(被害人對(duì)加害人產(chǎn)生好感、依賴朋譬、甚至協(xié)助加害人)的特點(diǎn)嗎？
“你為什么要把她拐走呢?”
“我沒有拐她兴垦， 當(dāng)她說(shuō)要跟我走時(shí)徙赢，我?guī)缀跸袼固亓_伊夫(布蘭奇丈夫)一樣大吃一驚。我跟她說(shuō)探越，等我把她使用夠(作為繪畫模特)的時(shí)候狡赐，她就不得不離開了，她說(shuō)她甘愿冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)钦幔≌硖耄”
(同樣的命運(yùn)也出現(xiàn)在毛姆的另一篇小說(shuō)《魔術(shù)師》中，女主角如出一轍鲤氢，最終喪命搀擂。)
這便是為什么有些讀者會(huì)納悶，斯特里克蘭德為畫畫拋妻棄子卷玉，為什么還會(huì)和阿塔同居哨颂？我認(rèn)為，阿塔是另一個(gè)布蘭奇相种。只不過(guò)阿塔更原始更忘我威恼，她對(duì)斯特里克蘭德有著本能上的絕對(duì)服從，哪怕斯特里克蘭德身患連土著人都會(huì)談虎色變的麻風(fēng)病，阿塔依然滿含愛意和笑容地不離不棄箫措「贡福可以說(shuō)，斯特里克蘭德被神魔附體斤蔓，而阿塔和布蘭奇被他附體植酥，是他的忠實(shí)追隨者。
三附迷、無(wú)處安放的靈魂最終得到釋放和安寧
靈與肉是斯特里克蘭德的兩大負(fù)擔(dān)惧互。而靈與肉之間的博弈撕扯他，折磨他喇伯，驅(qū)使他如同一個(gè)“上路的香客喊儡，滿世界亂走”地尋覓著靈魂的安放之處。
繪畫幫他呈現(xiàn)出他心靈看到的幻象稻据，在創(chuàng)作中追尋美艾猜、觸摸美，是他靈魂的最終去向捻悯，也是他頑強(qiáng)生存下去的力量匆赃。這種力量深深扎根于他的精神世界，哪怕“生活的各種環(huán)境把它扼殺了今缚，它依然如同癌瘤一樣頑強(qiáng)生長(zhǎng)算柳，并完全控制了他，使他不可抗拒地為此付諸行動(dòng)姓言∷蚕睿”
毛姆甚至將其描述為上帝之靈的捕捉：
比起上帝之靈捕捉人的方式，一切都沒有什么值得大驚小怪的何荚。
類似于斯特里克蘭德這一類人囱淋，他們強(qiáng)大而富有。上帝用極其機(jī)敏的態(tài)度對(duì)他們窮追不舍餐塘，最終將他們徹底征服妥衣，讓他們放棄對(duì)這個(gè)世界的享受、對(duì)女人的愛戀戒傻，去寺廟過(guò)苦行僧生活税手。
斯特里克蘭德身上具有狂熱者的單刀直入和信徒式的義無(wú)反顧。
繪畫是斯特里克蘭德尋找安寧的媒介需纳，在這里冈止，他釋放自己，安放靈魂候齿。所以熙暴，他無(wú)需把繪畫作品給任何人看闺属，無(wú)需他人來(lái)評(píng)判優(yōu)劣，更無(wú)需世俗給他成功的光環(huán)周霉。他不求成名掂器，只求安寧。
他從未抱怨過(guò)自己的命運(yùn)俱箱，從未失去勇氣国瓮，哪怕深受麻風(fēng)病之苦，雙目失明狞谱，他腦子依然保持清醒乃摹，不受干擾。他最終創(chuàng)造了屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的繪畫世界跟衅，完成了一生的使命孵睬，獲得了圓滿。
他取得了他所想要的伶跷。他的生命是完整的掰读。他創(chuàng)建了一個(gè)世界，看見這個(gè)世界很好叭莫，然后帶著驕傲和輕蔑的態(tài)度蹈集，(用一把火)把這個(gè)世界摧毀了。
傾盡后半生的苦苦求索雇初，創(chuàng)造卻又毀掉的這個(gè)世界到底是一種什么樣的景象呢拢肆？
毛姆用大量篇幅描述了去看望斯特里克蘭德的醫(yī)生身臨那個(gè)魔幻世界時(shí)的強(qiáng)大震撼，在此文中我無(wú)法長(zhǎng)篇贅言靖诗，只摘選部分詞匯和大家分享：無(wú)法分析的感情郭怪，奇幻和神秘地難以言表，仿佛走進(jìn)米開朗基羅的羅馬西斯廷教堂一樣感到畫家的偉大呻畸，敬畏感，天才畫作悼院，世界混沌初開的翻版伤为，伊甸園，人體之美的贊歌据途，對(duì)造化的敬仰绞愚，空間的無(wú)限和時(shí)間的永恒，魔幻的世界颖医，氣勢(shì)磅礴位衩，充滿肉欲，激情四溢熔萧，挖掘到造化的隱蔽深處糖驴，既美麗又恐懼的秘街……總之一句話僚祷，“上帝，這是天才啊!”
經(jīng)過(guò)靈與肉的博弈與考驗(yàn)贮缕，斯特里克蘭德終于尋到了屬于他的這片凈土辙谜。在這里他找到了平靜，擺脫了糾纏他大半生的惡魔感昼，實(shí)現(xiàn)了對(duì)美的追求和終極創(chuàng)造装哆，也告慰了飽受折磨的靈魂。靈魂得其歸處定嗓，一切回歸安寧蜕琴。他帶著驕傲和輕蔑，可以從容地一死了之宵溅，從容地?zé)暨@個(gè)耗盡他一切來(lái)創(chuàng)造的美妙世界凌简。
對(duì)于這個(gè)被燒毀的奇妙世界，我們感到萬(wàn)分可惜层玲，正如他拋妻棄子時(shí)我們感到可恨一樣号醉。但于他而言，他戰(zhàn)勝了自己辛块，戰(zhàn)勝了世俗的各種誘惑畔派，釋放出折磨他靈魂的神秘力量，實(shí)現(xiàn)了自我升華润绵。
他終于涅槃重生了线椰。
后記1：夢(mèng)想使然？
很多讀者認(rèn)為斯特里克蘭德之所以如此尘盼，是因?yàn)楸粔阂痔玫挠啄陦?mèng)想覺醒了憨愉，致使他奮不顧身。
毛姆在書中有過(guò)詳細(xì)闡述來(lái)排除這種說(shuō)法卿捎。他說(shuō)：如果為了使小說(shuō)更加引人入勝配紫，我可以為斯特里克蘭德的無(wú)情和瘋狂找出令人同情的諸多理由：強(qiáng)烈的繪畫天分被父親的意志毀掉；迫于謀生犧牲了繪畫午阵；在藝術(shù)和責(zé)任間苦苦掙扎躺孝；備受家庭關(guān)系和婚姻折磨，選擇回歸自我; 一件風(fēng)流韻事點(diǎn)燃了熱愛藝術(shù)的火種底桂；令人討厭和偏執(zhí)的太太使他寧愿凈身出戶……但事實(shí)并非如此植袍，而是枯燥無(wú)味得多。
當(dāng)然籽懦，作為讀者于个，我們可以見仁見智，因?yàn)檫@或許是毛姆為創(chuàng)作這部小說(shuō)而使用的云遮霧繞的寫作手法暮顺。不過(guò)厅篓，如果夢(mèng)想會(huì)讓斯特里克蘭德如此瘋魔秀存，也說(shuō)明他絕非凡人可比。在全書中毛姆用各種詞匯來(lái)描述他的這股激情：符咒贷笛，魔鬼附體应又，癌瘤，撒旦乏苦，神秘力量株扛，神靈，上帝……
后記2：毛姆和高更是朋友嗎汇荐？
毛姆(1874-1965)和高更(1848-1903)并無(wú)交集洞就。
毛姆年輕時(shí)在巴黎便對(duì)高更和他塔希提島時(shí)期的畫作很著迷，并打算為此寫部小說(shuō)掀淘。他把去南太平洋地區(qū)的塔希提島納入他的旅游計(jì)劃旬蟋，“我相信去塔希提島一定會(huì)得到我想要的能讓我開始寫作的材料「锫Γ”
1917年倾贰，這一夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)，毛姆親眼見到15年前偉大的高更(逝于1903年)描繪過(guò)的神奇島嶼拦惋，并有幸得知島上的一座房子里仍有高更的畫匆浙。
進(jìn)入房屋的瞬間，他便認(rèn)出了高更的作品：為回報(bào)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)他的照顧厕妖，高更在三扇玻璃門上留下了畫作首尼。毛姆當(dāng)即買下了保存尚好的一扇，并終生存放在自己的寫作間言秸，視其為最珍貴的財(cái)產(chǎn)之一软能。
因而，《月亮與六便士》是毛姆在參考了別人寫的高更生平举畸，以及他自己欣賞高更畫作時(shí)所得的啟示之下創(chuàng)作的查排。他去塔希提島也并非如小說(shuō)中所說(shuō)的因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，而是他的旅游計(jì)劃之一抄沮。
后記3：暢銷
《月亮與六便士》在1919年四月出版跋核，七月在美國(guó)問世便立即獲得了勢(shì)不可擋的成功：初版印數(shù)只有五千，到年底就賣出近十萬(wàn)冊(cè)合是。
這部小說(shuō)的暢銷了罪，讓人們回過(guò)頭來(lái)對(duì)毛姆的早期作品《人生的枷鎖》產(chǎn)生了濃厚的興趣锭环，從而更加奠定了這位響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⒏裉m戲劇家在小說(shuō)界的地位聪全。
