談及史鐵生,大家可能都讀過或聽過他的經(jīng)典作品《我與地壇》杠愧,這位在最狂妄的年紀(jì)里失去雙腿的青年待榔,如很多人一樣,選擇“從一個(gè)世界逃避去另一個(gè)世界(即地壇)”流济。
不過锐锣,這個(gè)陷入困境的青年,在地壇這荒蕪的園子里绳瘟,活生生悟出了一條精神出路雕憔,那就是知人生之困境,求人生之價(jià)值糖声。
在地壇里斤彼,他終于想明白,生是一個(gè)既定的事實(shí)蘸泻,而死也是注定的琉苇,那干嘛著急著去死呢?不如活著試試看蟋恬。
在雖荒蕪卻不衰敗的地壇里翁潘,可以說他是饒有興致地觀察著很多事物。
蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空歼争;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須拜马,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去沐绒;瓢蟲爬得不耐煩了俩莽,累了祈禱一回遍支開翅膀,忽悠了一下升空了乔遮;樹干上留著一只蟬蛻扮超,寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動(dòng),聚集,壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光出刷。
我想璧疗,一個(gè)倍感人生艱難的人,能觀察到這樣的細(xì)節(jié)已是十分難得馁龟。而更為難得的是崩侠,他還觀察了自己母親和一個(gè)小女孩的命運(yùn),并且思考出自己的精神出路坷檩。
他觀察了自己母親的命運(yùn)却音,這位既希望兒子去地壇走走,卻又擔(dān)心他呆太久會(huì)胡思亂想矢炼,因而無數(shù)次偷偷去地壇尋找兒子身影的母親系瓢,這位聰慧而堅(jiān)忍的母親,終究沒能活到她兒子出人頭地的那一天句灌。
他也觀察了一個(gè)小姑娘的命運(yùn)夷陋,這小姑娘生得漂亮,卻因弱智而被一幫家伙戲耍涯塔〖〉荆看著小姑娘被她哥哥無言地帶回家,史鐵生感嘆到匕荸,“無言是對(duì)的〖闲埃”
因?yàn)殚簧Γ熬兔\(yùn)而言,休論公道东揣〖螅”差別永遠(yuǎn)是要有的,不然這個(gè)同一的世界將會(huì)死氣沉沉嘶卧。而問題在于尔觉,“由誰去充任那些苦難的角色?又由誰去體現(xiàn)這世間的幸福,驕傲和快樂?”
似乎這二者之間只好聽?wèi){偶然芥吟,真沒有什么道理可講侦铜。那么,一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢?
要論救贖钟鸵,還得先回到對(duì)苦難困境的認(rèn)識(shí)上來钉稍。史鐵生在《原罪·宿命》里說,“無論是正常人還是殘疾人棺耍,人生就是苦海贡未、原罪、懲罰】÷保”但不幸的史鐵生沒有自怨自艾嫩挤,他走的是整體關(guān)懷路線,他發(fā)現(xiàn)所有人都有三種根本性的困境:
第一消恍,人生來只能注定是自己俐镐,人生來注定是活在無數(shù)他人中間,并且無法與他人徹底溝通哺哼。這意味著孤獨(dú)佩抹。 第二,人生來就有欲望取董,人實(shí)現(xiàn)欲望的能力棍苹,永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力。這是一個(gè)永恒的距離茵汰。 第三枢里,人生來不想死,可人生來就是在走向死蹂午。這意味著恐懼栏豺。
那面對(duì)這種根本性的困境,人類到底將何去何從?
史鐵生苦苦思索出來的答案是“過程哲學(xué)”豆胸。一個(gè)只在乎過程的人是無法被剝奪的奥洼。當(dāng)你實(shí)現(xiàn)著,嘗試著晚胡,飽嘗著過程的精彩時(shí)灵奖,絕境就被你逼上了絕境。
既然“無緣無故地受苦才是人根本的處境”估盘,我們就不能指望著消除苦難瓷患,即使是上帝,面對(duì)如奧斯維辛集中營等苦難時(shí)也顯得“苦弱”遣妥。在史鐵生看來擅编,我們要做的就是超越苦難,超越困境箫踩。
有學(xué)者說爱态,史鐵生的悟性集中體現(xiàn)于他面對(duì)困境時(shí)對(duì)“宗教精神”的提倡,不過他的宗教精神并非具體的教條式的宗教班套,而是文初提到的“知人生之困境肢藐,求人生之價(jià)值”這樣一條精神出路。
在他筆下吱韭,有明知石頭推不到山頂還在盡力推的人吆豹,有明知琴匣里是無字白紙還扯著琴弦彈響一生的人鱼的,也有明知疾病無可治愈還一心求治的人……大概在史鐵生看來,這些形象代表著人類在困境中的精神出路痘煤。