“人類從歷史中學(xué)到的唯一的教訓(xùn)汛闸,就是沒有從歷史中吸取到任何教訓(xùn)”
01.讀一本令我很痛苦的書
《一百個(gè)人的十年》(以下簡(jiǎn)稱百人十年)我用時(shí)三個(gè)月之久才終于結(jié)束閱讀韩容。這個(gè)“終于”扣唱,并不是什么厭惡語氣藕坯。
在整個(gè)讀書過程里,我屢屢被迫梗住噪沙,又翻開再繼續(xù)炼彪,又停頓再接著讀下去,這樣反復(fù)反復(fù)正歼,直至正式看完辐马。放下的那一刻就是有很多負(fù)擔(dān)解除的感覺,繼而回想其中的一些故事局义,又會(huì)想起自己看書當(dāng)時(shí)的感受:難以想象喜爷、震驚、荒謬萄唇、荒誕可笑檩帐、眉頭緊皺諸如此類。
閱讀時(shí)我總是習(xí)慣性沉溺另萤,把自己當(dāng)成主人公湃密,這種做法真的是極佳自虐白缣簟!
02.歷史是一個(gè)圈嗎泛源?
最初這本書也是被網(wǎng)上的博主安利的拔妥,因?yàn)槲也辉趺醋x歷史和紀(jì)實(shí)類,看真實(shí)的故事會(huì)讓我很沉重达箍。不知道大家能不能理解没龙,虛構(gòu)想象和真實(shí)故事讀起來的情感不是很相同。比如看新聞事件缎玫,和看小說故事兜畸,產(chǎn)生的情感激蕩完全不同。盡管很多小說是在影射真實(shí)碘梢,但真實(shí)講述就是真實(shí)咬摇,是真事, 是真人煞躬,正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生肛鹏。
讀百人十年這本書,是因?yàn)橄氲搅艘痪湓挾髋妫叭祟悘臍v史中學(xué)到的唯一的教訓(xùn)在扰,就是沒有從歷史中吸取到任何教訓(xùn)”,來自黑格爾雷客。
我們這代人大概對(duì)于歷史的了解都略顯保守片面芒珠,有這么一本書,雖然不能說它完全沒美化過搅裙,但訪談紀(jì)實(shí)類的一本書皱卓,運(yùn)用“講述”的模式,會(huì)讓我覺得更加真實(shí)準(zhǔn)確一些部逮。我想的是娜汁,也許在我閱讀之后,會(huì)完成我本人對(duì)歷史真實(shí)而產(chǎn)生尊重的執(zhí)念兄朋。
近幾年對(duì)于一些議題越來越感興趣掐禁,讓我不斷驚覺和驗(yàn)證:歷史應(yīng)該是一個(gè)圈,但是“圈”的不普遍和不重復(fù)颅和,每個(gè)時(shí)代都有新的問題傅事。從過去的故事里找一些細(xì)節(jié)呼應(yīng),應(yīng)該也是一種解決之道峡扩,時(shí)刻反思蹭越,于是我便開啟了百人十年的閱讀之路。
03."罪惡的結(jié)果有额,沒有句號(hào)”
書如其名般又,百人十年這本書講述一百個(gè)人在十年之難后的敘述和“反饋”彼绷,以他們自愿的方式和作者對(duì)談。書中記載的故事非常多茴迁,以人的講述和感受為主寄悯。其實(shí)沒有正好一百個(gè)人,作者后記中也闡明因?yàn)橐恍┰蛑槐A舨糠侄橐澹A粝聛淼倪@些記錄也足夠深刻了猜旬。
真實(shí),詳細(xì)倦卖,慘烈洒擦,痛苦,掙扎怕膛,這也是我讀了將近三個(gè)月才完工的原因熟嫩,反反復(fù)復(fù),與其共情褐捻,難以自拔掸茅。樸實(shí)的文字,故事的細(xì)節(jié)柠逞,自我昧狮,他人,外界板壮,每一處的展示都讓我不敢覺得這是文學(xué)作品逗鸣,他就像是真實(shí)發(fā)生在我眼前,或者像是我在經(jīng)歷绰精,但又不配說“我在經(jīng)歷”撒璧,因?yàn)閿⑹稣叩慕匐y和悲哀,是我與之共情都體會(huì)不到絲毫的茬底,那是只有當(dāng)事人才知道的心理沉重和身體殘痛沪悲。
有的故事是概括了自己的一生获洲,有的是作為旁觀者講別人阱表,有的是一個(gè)突然的結(jié)局,有的是一個(gè)僥幸新生贡珊,但相同的是每個(gè)故事的主題都是被踐踏最爬。有幾篇講述我仍然記憶猶新:“被騙的少女”,“不會(huì)笑的人”门岔,“全家相約自殺但最后只有自己存活”爱致,吸引我的點(diǎn)依然是無限荒唐。
整本書都給我一種壓力和負(fù)擔(dān)寒随,文科生或者對(duì)于歷史了解較多的人也能想象那十年的大致情況糠悯。當(dāng)你讀完這本書帮坚,也能更加明白那些年并不是簡(jiǎn)單說“浩劫”兩個(gè)字就能概括的,它是給一個(gè)時(shí)代里的所有人心里都打下了烙印互艾,也許不止一個(gè)時(shí)代试和。用作者書中一句話來總結(jié):“罪惡的結(jié)果,是沒有句號(hào)的”纫普。
不止對(duì)于那一代人阅悍,對(duì)于后面的每一代人,有些痛苦是永遠(yuǎn)無法結(jié)束的昨稼,經(jīng)歷者無限的痛苦节视,伴隨一生的壓抑,旁觀者無限的共情假栓,繼而永遠(yuǎn)的牢記和警惕寻行。
作者后記中也說明,此書并不是純粹寫歷史紀(jì)實(shí)匾荆,書中的每個(gè)事件都是作者與其對(duì)談并且記錄總結(jié)后寡痰,加入了一些文學(xué)敘述筆法,在讀者看來會(huì)更有文學(xué)表達(dá)和思考覺醒棋凳。正如作者所說拦坠,當(dāng)事人敘述是有情緒的,讀者只看“情感”是達(dá)不到文學(xué)目的剩岳,筆法改造會(huì)增添更多婉轉(zhuǎn)和易讀性贞滨,從而引發(fā)閱讀者更多的思考,也就是拍棕,我們并不是單純?cè)诳垂适隆?/p>
其實(shí)這本書也許根本不需要我們?nèi)ピu(píng)價(jià)晓铆,因?yàn)樗f皆為真實(shí),對(duì)于真實(shí)的事情你可以評(píng)價(jià)什么呢绰播?銘記和反思就是我的反饋骄噪。
04.成也人性,敗也人性
書中敘述的道理用到現(xiàn)在也適用蠢箩,歷史驚人的相似這句話一點(diǎn)都不假链蕊。每個(gè)時(shí)代雖然基礎(chǔ)不同,調(diào)性不同谬泌,發(fā)展走向不同滔韵,但構(gòu)建時(shí)代的人類與人性,大體還是原樣的掌实。
世界舞臺(tái)從來都不缺人去做導(dǎo)演和演員陪蜻,就看臺(tái)上臺(tái)下如何配合出演了。