文/穩(wěn)心山人

老林，在很多人的眼中赏廓，比如小林眼中涵紊，似乎是一個有些模糊的影像。大院里的人說起阿巧幔摸，會說阿巧心靈手巧摸柄，做飯很好吃哦，說起老林既忆，多半就是直愣愣的“林工”兩個字驱负。

和很多傳統(tǒng)的中國男人一樣嗦玖，在外頭，他有著一份穩(wěn)定的工作跃脊，收入不算低也不算高宇挫，在家庭和社會交往中，卻顯得有些沉默寡言酪术。和絮絮叨叨的阿巧相比器瘪，他在旁邊，一直是一個不起眼的存在绘雁。在客人面前是這樣橡疼；在同學(xué)面前，也是這樣庐舟；在家人面前欣除，亦如是。家里沒有阿巧的時候挪略，老林和小林历帚，一天說過的話，可以不超過十句瘟檩，內(nèi)容來來去去抹缕，無非就是：

“老爸，我出去一下墨辛∽垦校”

“哦，記得早點回來睹簇∽嘧福”

“吃飯啦√荩”

“你把這點菜吃了吧磨淌。”

“哦凿渊×褐唬”

“告訴我，這個怎么操作埃脏？”

有時候搪锣，路過臥房的時候，小林會看見老林拿著本書彩掐，專心致志地看著构舟，看著。時間堵幽，仿佛就這樣平淡地過去了狗超。上班弹澎、下班、出差努咐、做家務(wù)苦蒿、看書，似乎構(gòu)成了老林生活的所有旋律麦撵。偶爾刽肠，他會出去和同事，打打羽毛球免胃。更多的時候，他喜歡窩在家里惫撰，沖上幾杯茶羔沙，看看書，或者看看CCTV-9的紀(jì)錄片厨钻。

詩與遠方扼雏，對于他來說，似乎是一個無趣的存在夯膀。每次阿巧叫他出去旅游诗充，好說歹說，他卻總是擺擺手诱建，說不去蝴蜓。阿巧瞪了她一眼，只能跺跺腳俺猿，然后轉(zhuǎn)身在微信里呼朋引伴一起去了茎匠。之前困于學(xué)習(xí)的小林，現(xiàn)在去過的地方押袍，也已經(jīng)甩開了老林一截诵冒，更不用說阿巧了。

當(dāng)然谊惭，在發(fā)脾氣的時候汽馋，老林的存在感是十分強的。從他嘴里說出來的話圈盔，像茅坑里的石頭一樣豹芯，又臭又硬，經(jīng)常把小林和阿巧氣得不行药磺，在背后跳著腳罵了好多次告组。

小林有時候會在想，如果有一天癌佩，自己寫關(guān)于自己這個家庭的歷史木缝，阿巧一定會留下濃墨重彩的一筆便锨，至少在廚藝上。但是老林呢我碟？關(guān)于老林的記憶放案，真的有些單薄和單調(diào)。尤其是成年以后矫俺，和老林的回憶吱殉，真的越來越少了。努力地在記憶的故紙堆里翻找了很久厘托，很久友雳，小林最終還是陸陸續(xù)續(xù)地回憶起了和老林在一起渡過的一些光陰。

當(dāng)老林還在研究所下屬的增城的一個農(nóng)場工作的時候铅匹，小林和阿巧周末會搭上一個小時的摩的押赊，顛顛簸簸一段山路，去到那個鳥不拉屎的農(nóng)場去看老林包斑。在那里流礁，小林在老林的指導(dǎo)下學(xué)會了挖蚯蚓、釣魚還有劃船罗丰，偶爾還會跟著老林去巡荔枝林神帅，看著樹下的堆肥和落葉，發(fā)上一段時間的呆萌抵。

當(dāng)小林還是一個小學(xué)生的時候找御，老林有時候會過去，指導(dǎo)一下小林種菜和觀察玉米和花生的生長情況谜嫉，雖然氨肥和尿素的味道萎坷，實在讓小林難以忍受。初二春節(jié)那年沐兰，當(dāng)阿巧在值班的時候哆档，老林帶著小林去了華南植物園新開的園區(qū)，走遍了每個隱秘的角落住闯。

那一年春節(jié)瓜浸，園子里的花開得特別好。那年之后比原，華南植物園再也沒有那么美了插佛。

在全家出游的時候，老林的話似乎會多上那么一點量窘。在自然里穿行的時候雇寇，老林總是時不時會蹦出幾句植物學(xué)和地質(zhì)科學(xué)的相關(guān)術(shù)語，還不厭其煩地給好奇寶寶小林解答一些看起來十分幼稚的問題。

歸鄉(xiāng)的時候锨侯，老林有時候嫩海，會開著轎車，在泥濘難行的路上挪上好久好久囚痴，挪到一個香火不旺的小廟附近叁怪，然后指著那座廟對小林說：

“這是你老爸以前住過的地方∩罟觯”他停了停奕谭，仿佛陷入了回憶之中，“那天晚上痴荐，這里下了場大雨血柳，如果不是臨時被人接走去農(nóng)場，半夜房頂塌掉的時候生兆，你老爸估計就危險了混驰。”

但這是少數(shù)皂贩，大多數(shù)時候，老林似乎喜歡把自己包裹在一個巨大的繭中昆汹，繭中藏著他的記憶明刷，還有他的想象。那個繭讓他和周圍的人满粗，似乎都保持著一種淡淡的疏離感辈末。從小到大，對于小林所取得的成績映皆，老林似乎總是一副淡淡的神情挤聘，時不時還會出來潑上一盆冷水，把小林的好心情澆滅了不少捅彻。

自從出國之后组去，小林發(fā)現(xiàn)，跟老林的話更發(fā)的少了步淹，微信上家庭群的對話多半都發(fā)生在小林和阿巧之間从隆。老林只是時不時進來插兩句，說的兩句多半還是在和阿巧報備自己的行程缭裆，時不時吐槽小林花錢太多键闺，把吃土的小林弄得有點心情不好。

是不是澈驼，老林從此就這么模糊地辛燥，存在在小林的記憶里了？小林有時候也會想，自己和父親的關(guān)系挎塌，是不是永遠停留在河流兩岸對望徘六？

直到小林因為打擊和挫折陷入了輕度抑郁的時候，忙于出差的老林, 在視頻里頭勃蜘，對小林說了一句話硕噩。

“實在頂不住了，就回來吧缭贡。車到山前必有路炉擅。”

“嗯阳惹〉В”