日頭正是毒的時(shí)候，刺得叫人睜不開眼睛狸吞，田里的桑樹卻似乎很精神。田三在樹蔭下打盹指煎，草帽將白花花的光擋在外邊蹋偏，蟲子在周圍嗡嗡地繞著。
小溪村是一個(gè)專門養(yǎng)蠶織絲的村至壤。村子卻是被水環(huán)繞的威始。一條大河環(huán)繞了小溪村，生出數(shù)不清的小河小溪將小溪村切割成碎片像街。村里到處都是樹黎棠、船和橋晋渺，在村頭還有一個(gè)不大不小碼頭，碼頭平常沒什么意思脓斩，但在絲布出售的日子里卻熱鬧非凡木西。
田三是小溪村田老漢家的三兒子，也是最小的兒子随静，然而年紀(jì)也不小了八千，至今卻還在自己的爹爹家里賴著。村子里的大婆婆們都替田老漢著急：“你家的這個(gè)小兒子不知道什么時(shí)候才能成家啊燎猛，趕緊的吧恋捆。”田老漢一笑：“不急扛门，還有一年才成年鸠信。”
那時(shí)候论寨，男子成年卻不單獨(dú)成家是要被官府找麻煩的星立，整個(gè)小溪村只有田老漢這么不把官府當(dāng)會事兒。
可眼看著村里的小伙兒都成了家葬凳，田三卻跟他爹說：“方圓五公里绰垂，沒一個(gè)看得上』鹧妫”田三倒是也有看不上的資格劲装，他侍弄桑田是方圓五公里都沒有的比他好的。于是只剩下田老漢他老婆子在家里著急昌简。
有一天占业，突然來了個(gè)好消息。
村東頭的王漢子的遠(yuǎn)房老表親家里著火纯赎，兩口子燒死了和小兒子谦疾，剩下一個(gè)還沒嫁的女兒，兄弟姐妹不要犬金，要她守完了孝就來投靠王漢子念恍，叫王漢子給她尋個(gè)家。
聽說這個(gè)姑娘勤勞能干晚顷，能織布峰伙，能紡絲，還會繁花錦的繡法该默，田老漢他婆子這個(gè)激動(dòng)瞳氓。老婆子整天拐彎抹角地跟王漢子他婆子套近乎，三天兩頭地打探人家大閨女的消息栓袖。王漢子的婆子給她弄的燥顿膨，直當(dāng)?shù)馗f：“人閨女還要守孝锅锨，你可省著心，想媳婦兒啊恋沃，長久著呢”刂福”
田三也知道他娘暗地里的小心思囊咏，不過沒怎么上心，卻又害怕他娘嘮叨他塔橡。今兒聽說是那個(gè)姑娘來的日子梅割，于是尋了個(gè)事跑了出來，省的他娘老擱他旁邊轉(zhuǎn)悠葛家。
田三小時(shí)候户辞，小溪村有一個(gè)老先生，田三和極少數(shù)孩子在老先生那里學(xué)過一點(diǎn)算術(shù)癞谒。
老先生似乎也喜歡田三底燎，他告訴田三：“算術(shù)只能幫你算布錢賺小錢。要看懂人心弹砚，才能在這百般的世界里過得如魚得水双仍。”
由于后來老先生不知所蹤桌吃，田老漢管教不力朱沃，精明的田三并沒有學(xué)會看人，他學(xué)的是怎么忽悠人茅诱。
其實(shí)田三骨子里也是個(gè)老實(shí)人逗物，雖說不那么老實(shí)。在成年的時(shí)間線上晃悠的田三想的是娶一個(gè)漂亮老婆瑟俭，可是縱觀小溪村方圓五公里的姑娘翎卓，好看的都是他嫂子輩。田三沒那個(gè)膽尔当，只能認(rèn)載莲祸，誰叫他遲生了這么幾年呢？
要是來的是個(gè)漂亮姑娘就好了椭迎，能不能干不要緊锐帜，我田三能干就行了。要是能干嘛畜号，最好也不要整天忙這個(gè)忙那個(gè)缴阎，老是操勞的話沒幾年就丑了。
田三琢磨著简软，從樹底下爬起來蛮拔，光著腳偷摸著跑到了碼頭邊上的蕩子里述暂。
也不知道什么時(shí)候到嘛，今天碼頭冷冷清清建炫，先睡一會兒再說畦韭。
于是田三就錯(cuò)過了人家姑娘的正臉，只看見個(gè)背影肛跌。
藍(lán)灰的麻布衣裳艺配，頭上裹著個(gè)布，綴著點(diǎn)白衍慎，背著個(gè)包袱转唉。田三看著她走路的模樣，沒有集市李老板家小姐那樣的扭捏稳捆，又沒有自己嫂子們經(jīng)年累月的那疲憊樣子赠法。田三覺得，真好看的姑娘乔夯。
精明的田三這時(shí)候想起來的是：癩蛤蟆看綠豆砖织，看對眼了。
于是吃晚飯的時(shí)候驯嘱，田三先跟他爹客套幾句镶苞，然后等他娘來嘮叨。
果然田三他娘就假裝不經(jīng)意地說起來：“今年再絞絲鞠评，我可就干不動(dòng)了茂蚓。”
田三嗯一聲剃幌，于是他娘繼續(xù)說：“估計(jì)要請你嫂子聋涨。”
田三再嗯一聲负乡，于是他娘又說：“不過你嫂子們都忙牍白。”
于是田三明白時(shí)機(jī)到了：“叫王漢子家新來的姑娘來抖棘∶龋”
他爹瞪個(gè)眼睛，他娘喜笑顏開切省。
田家出喜慶事兒了最岗，他們在張羅蓋房子。田家老婆子頭天拎著籃子去的王漢子家里朝捆，般渡，隔天就有老婆子看見王家的表姑娘在田家紡絲。消息不脛而走，這下子驯用，王姑娘可必須嫁給田三了脸秽。
王姑娘叫王葉子，樹葉的葉蝴乔，她爹給她起這名兒的意思就是樹葉记餐。
葉子去田家紡絲是得到王漢子的支持的，這其實(shí)就是要把葉子嫁給田三的意思了薇正。葉子在田家紡絲的時(shí)候剥扣，田三正在造那種鎮(zhèn)子上的繡娘繡花時(shí)用的大機(jī)子。
葉子偷偷地瞄了一眼铝穷，覺得田三真是俊俏，夏天里這么熱的時(shí)候做工活還這么地聚精會神佳魔，而且手藝這么好曙聂，一定會是個(gè)好丈夫。
田三也偷偷地瞅了葉子鞠鲜，果然是好姑娘宁脊，一日能斷五匹，白纖的手在在布匹上撫摸著贤姆，叫田三看了紅臉榆苞。
葉子心里記掛著田三被汗珠子包住了的臉頰，回家后心神不寧霞捡，兩口子套了她的話坐漏，才知道田三在做花鏤機(jī)。這一定是要娶媳婦了碧信！王家把心放下了赊琳。
然而還有兩樣讓人擔(dān)憂的事情，王漢子覺得葉子這姑娘有時(shí)候的作態(tài)不對勁兒砰碴。葉子的衣服洗的干干凈凈躏筏，可是經(jīng)常要人喚她才知道要去洗衣服。
葉子倒是十分乖巧的孩子呈枉，可是卻不愛說話趁尼，有時(shí)候一個(gè)人坐在院子里發(fā)愣，這哪里像其他鄉(xiāng)下姑娘猖辫。
興許是喪親之痛還沒有緩回來吧酥泞，王漢子想，不過這么一個(gè)姑娘嫁給田三也許還是虧了呢住册。
另一件事情才是最嚴(yán)重的事情婶博，哪里去出那個(gè)嫁妝呢？葉子自家的兄弟是不會出這個(gè)錢了，而王漢子家也沒有這個(gè)錢凡人。田家在小溪村也算是不錯(cuò)的人家了名党，興許他家能不要嫁妝，王漢子愁了挠轴。
王漢子愁眉不展被葉子看在眼里传睹，葉子偷偷地跟王漢子說：“您不用擔(dān)心了，我這一有一樣首飾岸晦，賣了興許夠置辦一些東西欧啤。”王漢子瞪大了眼：“你還藏著個(gè)首飾启上？”
葉子低頭不語邢隧。
田家那邊倒是很順利，新房子蓋好了冈在，還有一個(gè)小院兒倒慧，所有的墻都用泥塊糊得整整齊齊。給葉子織布的房比村里人家的屋子都高了一尺包券，用來放花鏤機(jī)纫谅。
于是，田家正是向王家提親了溅固。田老漢挑了一籃子雞蛋和一箱子的錦布付秕，田老婆子跟在后邊提了個(gè)小箱子，小箱子里裝的是大紅嫁衣侍郭。
按照田三的話來說询吴，王老漢家徒四壁，嫁衣還是給她送過去励幼，不然王老漢子不知道會給他葉子打扮什么汰寓，保不準(zhǔn)就弄的烏七八糟。
田家欣喜地答應(yīng)了苹粟。
于是十天后的婚禮就占據(jù)了田家人的所有心思有滑。
田三的婚結(jié)得很正經(jīng)，大紅婚轎放在婚船上嵌削，婚船上的蠶絲被子是田老婆子親手做的毛好，親手鋪好的。載著愛和幸福去的婚船苛秕，由自家門口流過的水渠載回了嬌美的新娘肌访。
一場宴席過去，田三滿臉通紅艇劫，在新娘的蓋頭前傻笑著吼驶。
繁忙的時(shí)間過去了，田三還不太適應(yīng)安靜。
成家了蟹演。田三還不知道該怎么辦呢风钻。
輕輕地把蓋頭掀開，看見葉子激動(dòng)得亮晶晶的雙眼酒请。
葉子并沒有花冠骡技，普通的人家嫁娶在新娘的打扮上其實(shí)沒有多少心思。不過田三覺得葉子真是好看羞反，紅蓋頭襯得她也紅紅的布朦。
葉子的頭發(fā)像她紡出來的絲一樣，柔柔得垂在她的身后昼窗，田三捏住一小撮是趴，咦，真的像王老板鋪?zhàn)永锏纳虾缅\布澄惊。
田三覺得右遭，這么好看的姑娘，一定要穿最好看的綾羅綢緞缤削。
娶了老婆的田三不像以前那么愛竄了，田三賣力地干活吹榴，著急回家看老婆亭敢。
田三頂著熱氣回到家里，葉子正在灶臺前邊忙活图筹，麻布粗衣被柴灰弄得臟兮兮的帅刀。
田三趕緊把葉子撥弄開，自己燒火远剩。熱浪從鍋洞里冒出來扣溺，熏得人睜不開眼睛。
葉子心疼了瓜晤，用絲布給田三擦汗锥余。田三卻嘿嘿地笑。
葉子就像一個(gè)真正的小溪村的女人了痢掠，她蠶絲一樣的頭發(fā)被一塊灰藍(lán)的布包裹起來驱犹，穿一件暗淡的麻布衣服，總是不停地干活足画。
但是她圓潤的臉龐依舊是白白凈凈的雄驹，喜歡微笑著看著田三，或者聽田三說他小時(shí)候的故事淹辞，還很喜歡問許多問題医舆。
其實(shí)葉子一點(diǎn)都不像王漢子說的那樣沉默，說起話來，還是很多的嘛蔬将。
而葉子說的最多的一句話卻是：“布織好了爷速，明天帶去賣吧⊥薜ǎ”
田三是不僅是小溪村養(yǎng)桑的好手遍希，也是小溪村賣布的好手。
貴一些的里烦，像絲綢凿蒜，田三知道怎么個(gè)賣法最能賺錢，實(shí)不相瞞胁黑，田三以前在鎮(zhèn)子上的布店里做過伙計(jì)废封。
至于其他村民賣不出去的普通麻布，田三只要嘴皮子的功夫就能賣出去丧蘸。田三的眼光可是毒辣這漂洋，他知道哪里最需要這樣子的布，知道什么樣子的人要這樣的布力喷。
葉子知道田三是一個(gè)精明能干的人刽漂，她很喜歡看田三從集市上回來時(shí)的開心樣子。
田三從不讓葉子干重活弟孟，磨碾子打谷子這些別人家女人干的活都是他自己干贝咙。田三也不喜歡葉子干臟活，喂雞喂鴨下菜地的活能自己干都自己干拂募。
于是早晨的時(shí)候庭猩，干干凈凈的葉子在門口的渠邊洗衣服的時(shí)候，總會有婦女投來羨慕的眼神陈症。
晚上田三喜歡攬著葉子在院子里看星蔼水，有時(shí)候會說：“以后我們的孩子男孩叫菜菜，因?yàn)樗軙N地录肯，女孩就要叫麻布趴腋，因?yàn)樗軙棽肌论咏！?/p>
葉子于是靦腆地笑：“那我還要做什么呢于样？”
田三就裝作大驚小怪的樣子：“你要教他們，說他們的爹是天底下最好的爹啊潘靖〗堵”
葉子于是會深情地望著他偏序，田三很多時(shí)候不會注意到葉子的眼睛會有淚水洼畅。
廟會的前一個(gè)星期泵殴，田三從集市上回來的時(shí)候帶回一個(gè)小包裹秀又。里邊裝了一件繡花的衣裙。他說贬芥，廟會的時(shí)候吐辙，他們?nèi)ピ贫U寺，一定要葉子打扮的漂漂亮亮蘸劈。
廟會的那天昏苏，田三和葉子清早就往云禪寺去了。在山嶺上走著威沫，一路上的女子中果真葉子是最好看的女子贤惯，除了小姐們，也沒有誰的衣裙比葉子的更好看了棒掠。
出乎田三的意料孵构，葉子去拜了求子香。他們成親一年烟很，還沒有孩子颈墅，田三沒有很在意，不過葉子卻在擔(dān)心雾袱。他們還出大殿的時(shí)候恤筛，有一位老僧人目不轉(zhuǎn)睛地盯著葉子和田三看。葉子上前去芹橡，頷著首和老僧對了許久叹俏，老僧轉(zhuǎn)身走了。
葉子對田三說：“老師傅找我呢僻族。”于是葉子和田三尾隨老僧到了幾乎無人的院門前屡谐，老僧轉(zhuǎn)過身來對田三說：“請施主留步述么，女施主請跟我來°堤停”
葉子隨老僧人入了院子度秘，過了很久，葉子回來的時(shí)候饵撑，拿著一個(gè)繡了荷花的荷包剑梳，對田三說這是保佑孩子的。
這件事情田三沒有再提起滑潘，他覺得這個(gè)老僧倒是很奇怪垢乙，有女孩子家的東西。
葉子似乎不怎么把這件事情放在心上语卤，她拉著田三在集市上晃悠追逮，滿臉都是開心酪刀。
后來，田三要做大事情了钮孵，他雇傭了一個(gè)小馬隊(duì)往北去賣絲布骂倘。
田三請老爹老娘照看葉子，走的時(shí)候沒有跟葉子說他要去多久巴席，只說葉子說：“等我要到家了历涝，我寄信件回來，上邊畫幾個(gè)圈就是還有幾天漾唉，行不荧库？”
葉子點(diǎn)點(diǎn)頭。
田三去了一個(gè)多月毡证，葉子在他回家的前七天收到了信电爹。她收拾收拾東西回了她和田三的小屋子。星夜朦朧的時(shí)候料睛，田三到了家丐箩，窗前的火燭還沒有滅，剪出一個(gè)伏在窗前的影子恤煞。
他使勁兒地敲著門屎勘，呼喊著葉子的名字。葉子抬起頭來看見田三居扒，慌忙地擦擦臉概漱，去給他開門。
田三把她擁入懷中喜喂，憐惜問：“你怎么哭了瓤摧？”
葉子望著他，忽然又抽噎了玉吁，她費(fèi)了很大力氣地說出：“我有孩子了照弥。”
田三請?zhí)锢蠞h和老婆子都搬來這里來住进副，離家遠(yuǎn)的地賣給了地主这揣。
葉子收拾了為田老漢和老婆子的準(zhǔn)備的空置已久的屋子，田家的老房子于是只有田家大哥一家了影斑。
田老漢看著田三的房子给赞，一臉欣慰；老婆子在看著侍弄幼蠶的葉子矫户，一臉滿意片迅。
田三的生意似乎也越來越好了，不過田三不再出遠(yuǎn)門皆辽，他要照顧一家人障涯，尤其是葉子罐旗。
求子香和老僧給的荷包似乎靈驗(yàn)得很，春去冬來唯蝶，葉子生了一男一女九秀。
田三喜出望外，給姐姐起名叫菜菜粘我，弟弟起名叫麻布鼓蜒。虛弱的葉子笑道：“這不是反了嗎？”田三也傻笑著征字。
葉子生產(chǎn)的時(shí)候天氣十分寒冷都弹，而她似乎又很不適合生育，出了很多血匙姜，遭了很多苦畅厢。而那以后，葉子的身體似乎壞掉了氮昧，她的臉頰不再那么圓潤框杜，而皮膚也開始變黃了。
田三十分擔(dān)憂袖肥，而葉子卻很開朗地說沒有關(guān)系咪辱，她只希望孩子們好好的。
而孩子們也確實(shí)很好椎组，總是和田三一起干活油狂，麻布似乎總是想要幫菜菜干重活，而菜菜卻又不讓麻布干寸癌，這事情總是惹得葉子笑专筷，因?yàn)樗缓米尣瞬藖砗退棽祭C花。
夏天的時(shí)候蒸苇，田里似乎總都是干活的人磷蛹。孩子們很乖巧，每天都和葉子一起給地里的田三和田老漢送午飯填渠。每次在桑田外，葉子總要停下來鸟辅，說一句：“桑樹是生長在陽光下的事物啊氛什。”孩子們便嬉笑著采下一片桑葉匪凉，偷偷地放進(jìn)給爹爹的飯菜里枪眉。
田家的情況越來越好了，田三在農(nóng)事忙完的時(shí)候經(jīng)常會算布匹再层，琢磨著怎么賺錢贸铜。
孩子們看著爹爹堡纬，總是十分好奇，田三便抱起他們蒿秦，教他們算術(shù)烤镐。
葉子看著孩子們，便會問他們：“送你們?nèi)ツ钏桔涌珊冒棍鳖∨谝叮俊?/p>
田三于是笑著說：“等爹爹賺錢了，帶你們?nèi)フJ(rèn)老師渡处【迪ぃ”
于是孩子們便嬉鬧起來。
然而好時(shí)光并不會維持很久医瘫，葉子在孩子們四歲的那個(gè)夏天死去了侣肄。
那年夏天無比炎熱，蒼蠅四處尋找腐食醇份。
葉子最后的時(shí)光是在花鏤機(jī)前度過的稼锅，留下了一副沒有繡完的圖。
她臨終的時(shí)候讓田三帶孩子們?nèi)ピ贫U寺找方丈被芳。她最后一句話是給孩子們的缰贝，要他們好好聽話。
葉子只留了不到一天就要下葬畔濒。下葬的時(shí)候剩晴，路過了一個(gè)老道士，他盯著菜菜和麻布看了很久侵状，最后皺著眉頭赞弥，沉默地離去了。小溪村的人都驚恐地望著兩個(gè)孩子趣兄，他們說绽左，老道士的意思是這兩個(gè)孩子是災(zāi)星。
田三帶孩子們?nèi)フ曳秸赏叮秸稍谒哪昵暗哪莻€(gè)沒有人的小院子里告訴田三拼窥，要他帶孩子們離開小溪，帶他們?nèi)バ∠迦瞬恢赖逆?zhèn)子上蹋凝。
田三這樣做了鲁纠。
他要去做大生意，要送孩子們上私塾鳍寂。
在離開小溪村的那個(gè)夜晚改含，田三又遇到了老道士。老道士問田三是不是有一個(gè)荷包迄汛。
田三拉著孩子們徑自離開了捍壤。田三聽到的老道士沙啞的嗓子發(fā)出的最后一句話是：“此妖邪之物骤视，使的是以命換命的把戲！”
