80年代末鳞芙,一群大陸的藝術(shù)家眷柔、作家來到紐約,便把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)原朝,聚在一起驯嘱。藝術(shù)家們到了美國,一下子從“未來是我們的喳坠,是我們的鞠评,歸根結(jié)底還是我們的”共和國語境,掉入了“邊緣人”的地位壕鹉,不適應(yīng)之余剃幌,對(duì)藝術(shù)與知識(shí)也有了如饑似渴的求知欲。因?yàn)殛惖で嗔涝。箅[隱于紐約市的木心负乡,被這群華人藝術(shù)家知道且仰慕,他們時(shí)常去木心家中串門聊天脊凰,最后索性央求他開授正式文藝課抖棘。
文藝課就這樣開起來了,木心剛剛教他們的時(shí)候狸涌,驚訝道:“原來你們什么都不知道扒惺 !”
木心帶著這些學(xué)生杈抢,在精神和藝術(shù)的世界里做時(shí)空的徜徉。喬伊斯說:“流亡仑性,就是我的美學(xué)惶楼。”木心說自己不如喬伊斯闊氣诊杆,只敢說:“美學(xué)歼捐,是我的流亡。
陳丹青在《文學(xué)回憶錄》后記里寫道——
二十三年前晨汹,1989 年元月豹储,木心先生在紐約為我們開講世界文學(xué)史。初起的設(shè)想淘这,一年講完剥扣,結(jié)果整整講了五年巩剖。后期某課,木心笑說:這是一場(chǎng)“ 文學(xué)的遠(yuǎn)征”钠怯。
有次上課佳魔,大家等著木心,太陽好極了晦炊。他進(jìn)門就說鞠鲜,一路走來,覺得什么都可原諒断国,但不知原諒什么贤姆。 那天回家后,他寫成下面這首“原諒”詩稳衬,題曰《杰克遜高地》:
五月將盡
連日強(qiáng)光普照
一路一路樹蔭
呆滯到傍晚
紅胸鳥在電線上囀鳴
天色舒齊地暗下來
那是慢慢地霞捡,很慢
綠葉藂間的白屋
夕陽射亮玻璃
草坪濕透,還在灑
藍(lán)紫鳶尾花一味夢(mèng)幻宋彼,
都相約暗下弄砍,暗下
清晰 和藹 委婉
不知原諒什么
誠覺世事盡可原諒
二十年前,木心這樣地走著输涕,看著音婶,“一路一路樹蔭”,其時(shí)正在前來講課的途中 莱坎;下課了衣式,他走回家,“天色舒齊地暗下來”檐什。
木心臨終前碴卧,陷入譫妄,時(shí)常認(rèn)不出人來乃正,也說不出有條理的話 住册。
他對(duì)陳丹青說:“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他們,不要抓我…… 把一個(gè)人單獨(dú)囚禁瓮具,剝奪他的自由荧飞,非常痛苦的……”
木心先生在文章中從未控訴或回憶WEN GE那段生活,只說過一句:“我白天是奴隸名党,晚上是王子叹阔。”
并非WEN GE未曾給他留下深刻烙印传睹,他只是選擇不抱怨耳幢,卻選擇用自己的一生去克服這夢(mèng)魘。
木心先生在杰克遜高地居住時(shí)寓所的完整地址是:
25-24A, 82 Street Jackson Heights, NY 11372.
(中譯 :紐約市欧啤,杰克遜高地睛藻,八十二街启上,郵編 11372)
門前的那棵樹,今已亭亭如蓋修档,通往門首的小階梯磚垛碧绞,放滿陌生租客的盆栽。
今日我讀此詩吱窝,向木心先生致敬讥邻,也羨慕那些有機(jī)會(huì)聆聽先生5年教誨的人們。
“風(fēng)雪夜院峡,聽我說書者五六人兴使,陰雨,七八人照激,風(fēng)和日麗发魄,十人,我讀俩垃,眾人聽励幼,都高興,別無他想口柳∑凰冢”
此文借鑒陳丹青的《文學(xué)回憶錄》后記,以及蔣方舟的《木心:原來你們什么都不知道啊》跃闹。