木心《杰克遜高地》的故事

木心先生


80年代末鳞芙,一群大陸的藝術(shù)家眷柔、作家來到紐約,便把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)原朝,聚在一起驯嘱。藝術(shù)家們到了美國,一下子從“未來是我們的喳坠,是我們的鞠评,歸根結(jié)底還是我們的”共和國語境,掉入了“邊緣人”的地位壕鹉,不適應(yīng)之余剃幌,對(duì)藝術(shù)與知識(shí)也有了如饑似渴的求知欲。因?yàn)殛惖で嗔涝。箅[隱于紐約市的木心负乡,被這群華人藝術(shù)家知道且仰慕,他們時(shí)常去木心家中串門聊天脊凰,最后索性央求他開授正式文藝課抖棘。

文藝課就這樣開起來了,木心剛剛教他們的時(shí)候狸涌,驚訝道:“原來你們什么都不知道扒惺 !”

木心帶著這些學(xué)生杈抢,在精神和藝術(shù)的世界里做時(shí)空的徜徉。喬伊斯說:“流亡仑性,就是我的美學(xué)惶楼。”木心說自己不如喬伊斯闊氣诊杆,只敢說:“美學(xué)歼捐,是我的流亡。

陳丹青在《文學(xué)回憶錄》后記里寫道——

二十三年前晨汹,1989 年元月豹储,木心先生在紐約為我們開講世界文學(xué)史。初起的設(shè)想淘这,一年講完剥扣,結(jié)果整整講了五年巩剖。后期某課,木心笑說:這是一場(chǎng)“ 文學(xué)的遠(yuǎn)征”钠怯。


有次上課佳魔,大家等著木心,太陽好極了晦炊。他進(jìn)門就說鞠鲜,一路走來,覺得什么都可原諒断国,但不知原諒什么贤姆。 那天回家后,他寫成下面這首“原諒”詩稳衬,題曰《杰克遜高地》:

五月將盡

連日強(qiáng)光普照

一路一路樹蔭

呆滯到傍晚

紅胸鳥在電線上囀鳴

天色舒齊地暗下來

那是慢慢地霞捡,很慢

綠葉藂間的白屋

夕陽射亮玻璃

草坪濕透,還在灑

藍(lán)紫鳶尾花一味夢(mèng)幻宋彼,

都相約暗下弄砍,暗下

清晰 和藹 委婉

不知原諒什么

誠覺世事盡可原諒


二十年前,木心這樣地走著输涕,看著音婶,“一路一路樹蔭”,其時(shí)正在前來講課的途中 莱坎;下課了衣式,他走回家,“天色舒齊地暗下來”檐什。


木心臨終前碴卧,陷入譫妄,時(shí)常認(rèn)不出人來乃正,也說不出有條理的話 住册。

他對(duì)陳丹青說:“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他們,不要抓我…… 把一個(gè)人單獨(dú)囚禁瓮具,剝奪他的自由荧飞,非常痛苦的……”

木心先生在文章中從未控訴或回憶WEN GE那段生活,只說過一句:“我白天是奴隸名党,晚上是王子叹阔。”

并非WEN GE未曾給他留下深刻烙印传睹,他只是選擇不抱怨耳幢,卻選擇用自己的一生去克服這夢(mèng)魘。


木心先生在杰克遜高地居住時(shí)寓所的完整地址是:

25-24A, 82 Street Jackson Heights, NY 11372.

(中譯 :紐約市欧啤,杰克遜高地睛藻,八十二街启上,郵編 11372)

門前的那棵樹,今已亭亭如蓋修档,通往門首的小階梯磚垛碧绞,放滿陌生租客的盆栽。


今日我讀此詩吱窝,向木心先生致敬讥邻,也羨慕那些有機(jī)會(huì)聆聽先生5年教誨的人們。

“風(fēng)雪夜院峡,聽我說書者五六人兴使,陰雨,七八人照激,風(fēng)和日麗发魄,十人,我讀俩垃,眾人聽励幼,都高興,別無他想口柳∑凰冢”

木心先生


此文借鑒陳丹青的《文學(xué)回憶錄》后記,以及蔣方舟的《木心:原來你們什么都不知道啊》跃闹。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
禁止轉(zhuǎn)載嵌削,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。
  • 序言:七十年代末望艺,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市苛秕,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌找默,老刑警劉巖艇劫,帶你破解...
    沈念sama閱讀 221,888評(píng)論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異惩激,居然都是意外死亡店煞,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,677評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門咧欣,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來浅缸,“玉大人轨帜,你說我怎么就攤上這事魄咕。” “怎么了蚌父?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,386評(píng)論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵哮兰,是天一觀的道長(zhǎng)毛萌。 經(jīng)常有香客問我,道長(zhǎng)喝滞,這世上最難降的妖魔是什么阁将? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,726評(píng)論 1 297
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮右遭,結(jié)果婚禮上做盅,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己窘哈,他們只是感情好吹榴,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,729評(píng)論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著滚婉,像睡著了一般图筹。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上让腹,一...
    開封第一講書人閱讀 52,337評(píng)論 1 310
  • 那天远剩,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼骇窍。 笑死瓜晤,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的像鸡。 我是一名探鬼主播活鹰,決...
    沈念sama閱讀 40,902評(píng)論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼只估!你這毒婦竟也來了志群?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,807評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤蛔钙,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎锌云,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體吁脱,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,349評(píng)論 1 318
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡桑涎,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,439評(píng)論 3 340
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了兼贡。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片攻冷。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,567評(píng)論 1 352
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖遍希,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出等曼,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,242評(píng)論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布禁谦,位于F島的核電站胁黑,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏州泊。R本人自食惡果不足惜丧蘸,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,933評(píng)論 3 334
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望遥皂。 院中可真熱鬧力喷,春花似錦、人聲如沸演训。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,420評(píng)論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽仇祭。三九已至披蕉,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間乌奇,已是汗流浹背没讲。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,531評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留礁苗,地道東北人爬凑。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,995評(píng)論 3 377
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像试伙,于是被迫代替她去往敵國和親嘁信。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,585評(píng)論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • “我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人啊” 猶然記得,初識(shí)木心蚤蔓,只因2007年讀陳丹青老師的《退步集續(xù)篇》中寫《我的師尊木...
    民謠與詩閱讀 2,311評(píng)論 1 22
  • 1. 猶然記得秀又,初識(shí)木心单寂,只因2007年讀陳丹青老師的《退步集續(xù)篇》中寫《我的師尊木心先生》那篇文章。 丹青老師在...
    張保富閱讀 810評(píng)論 2 30
  • HTML表單目的 HTML表單通過form標(biāo)簽來實(shí)現(xiàn)吐辙,主要用于收集用戶提交的信息宣决,表單是一個(gè)包含表單元素的區(qū)域,用...
    阿潔2185閱讀 1,140評(píng)論 0 0
  • 凌肖的車越開越快昏苏,蕭笑的神情也越來越凝重尊沸。由于荒原的重重薄霧昵时,凌肖的車仿如賦予了光的速度,像飛機(jī)沖破云霄一樣椒丧,使霧...
    無槡閱讀 146評(píng)論 0 0
  • 身旁一眾好友閨密,要么面若桃花救巷,要么身量輕盈壶熏,皆是四海八荒人見人愛,花見花開的小仙女浦译。只是下凡歷劫后棒假,有的受不了苦...
    飯小藝閱讀 534評(píng)論 0 3