已是春天,可是連著一周的淫雨霏霏胖眷,陰風怒號武通,使原本已經(jīng)綻放的玉蘭停止翩飛,縮在枝頭不知所措珊搀。這樣的天氣冶忱,還蹋什么春呢。
打開水晶燈境析,讓室內流光璀璨囚枪,熱好暖水袋,讓身子坐得最舒服最愜意劳淆。拿起薄薄的一本書《說話》链沼,余華的演講稿匯編。與其說是讀書沛鸵,不如說我也坐在清華北大復旦的演講廳里括勺,聽著余華“說話”。
首先被迷住的是《音樂影響了我的寫作》,我是個音樂盲疾捍,我不知道音樂和寫作之間有怎樣的聯(lián)系奈辰,好奇地讀下來,讀到余華給語文課本的每一篇文章譜了沒有奏響過的簡譜的時候拾氓,我驚訝余華對一件喜歡的事情其癡迷程度冯挎,他是一個絕對的行動派。后來音樂的敘事方式影響了余華的寫作咙鞍,他說交響樂中的“輕”給了他靈感房官,小段的抒情有能力覆蓋任何巨大的旋律和激昂的節(jié)奏。
我在讀余華的講演的時候续滋,忽然發(fā)現(xiàn)他在演講中確實會在高潮之后巧妙地加一個很生活化的細節(jié)翰守,往往是這些細節(jié)使得整個演講更有力量。
愉悅疲酌、興奮蜡峰,像熾熱的陽光和清涼的月光,從這個飄雨的窗外一下子來到了我的內心朗恳。我發(fā)現(xiàn)湿颅,人的內心其實是敞開的,如同余華接受音樂的啟蒙粥诫,如同敞開的大地油航,愿意接受漫天風雪,愿意接受陽光和月光的照耀怀浆,接受一切抵達的事情谊囚,讓它們都滲透進來。
接著执赡,我坐在了2001年9月北京大學“孑民論壇”里聆聽余華講演《小說的世界》镰踏,迫切地想了解作為一個小說家的余華會怎樣解說。沒想到余華非常聰明地避開了這個宏大的話題沙合,轉而講述自己是如何走進小說世界的奠伪。避重就輕,可又在范疇之中首懈,足夠吸引聽眾啊芳来。這樣聰明地選材實在是始料不及,聆聽的過程中常常會跟著余華時而揪心時而跳躍猜拾。
掩上這一講即舌,印象最深的是余華所舉的一個例子,那也是“輕”的一筆挎袜,即對一件事情的消亡顽聂,博爾赫斯的比喻“仿佛水消失在水中”肥惭。讀到此句,不禁拍案叫絕紊搪,還有什么比水消失在水中更為純粹更為干凈更難以捉摸呢蜜葱,小說家超絕的想象力和洞察力啊,怎么會搭建起這樣奇妙的比喻呢耀石!細細地品咂這句話牵囤,如沐春風,窗外細雨有意無意地飄著滞伟,雨說揭鳞,它來了,來滋潤饑渴的大地梆奈。
這會野崇,我隨余華走進了復旦大學新世紀人文講座的禮堂,聽他講《文學與記憶》亩钟。奇怪乓梨,每一個話題都讓我遐想?yún)s又想不出可以講些什么。此刻清酥,我還能記得讀這一講時多次不自覺地停下來扶镀,深怕怠慢睿智之言。他說焰轻,記憶往往能夠喚起我們很多對這個世界的一種新的發(fā)現(xiàn)臭觉。從中我讀到了自己的思考——閱讀,不也是一種和記憶相關聯(lián)的美妙的事情嗎鹦马,閱讀不也是喚起自己的記憶從而發(fā)現(xiàn)新的事物嗎胧谈?
掩卷遠眺忆肾,思緒也隨之飛向遠方荸频,灰蒙蒙的天空,似乎春光明媚客冈,風和日麗旭从,正如兒子回憶童年說,所有那些童年趣事似乎都有一個背景场仲,那就是陽光很好的晴天和悦。
手有好書,便是晴天渠缕。
【無戒寫作日更營一8】