大仲馬
周克希譯
法里亞說(shuō)玩敏，“為什么您沒(méi)趁晚上獄卒進(jìn)來(lái)的時(shí)候，拿一根桌腿砸死他闯第，換上他的衣服設(shè)法逃走呢市栗？”
“因?yàn)槲覜](méi)想到呀】榷蹋”當(dāng)戴斯說(shuō)填帽。
“這是因?yàn)槟鷮?duì)這樣的罪行有一種本能的恐懼，所以才不會(huì)想到這么做咙好，”老人說(shuō)篡腌，“凡是簡(jiǎn)單易行的事情，我們的天性總會(huì)告誡我們有哪些界限是不能逾越的勾效。老虎嘹悼，嗜血是它的天性叛甫，它生來(lái)就是如此，它的嗅覺(jué)告訴它一個(gè)獵物在附近杨伙，它便立刻奔向獵物其监，撲上去，把它撕得粉碎限匣。這是它的本能抖苦，它服從本能。人跟老虎不同米死，人厭惡看見(jiàn)血锌历；厭惡謀殺不是社會(huì)法則，那是自然法則峦筒【课鳎”
扭曲的人格才會(huì)產(chǎn)生邪惡的念頭，一般而言勘天，人的天性是厭惡犯罪的怔揩。文明使我們產(chǎn)生了欲念捉邢、惡習(xí)和虛榮心脯丝，有時(shí)候它們會(huì)扼殺我們善良的本性，誘使我們作惡伏伐。
時(shí)光給有形的物體披上青苔的外衣宠进，一如給無(wú)形的物體蒙上忘卻的外衣。
“現(xiàn)在藐翎，”那個(gè)陌生男人說(shuō)道材蹬，“永別了，善良吝镣，人道和感激……永別了堤器，所有使心靈之花綻放的情感！……我已經(jīng)代天主酬報(bào)了好人……現(xiàn)在讓我代復(fù)仇之神去懲罰惡人吧末贾！”
人類(lèi)的司法正義不足以撫平心靈的創(chuàng)傷：它至多只能做到以命抵命闸溃。對(duì)它只能提出它能滿(mǎn)足的要求，僅此而已拱撵。
“聽(tīng)您這么說(shuō)辉川，伯爵先生，”弗朗茲回答說(shuō)拴测，“想來(lái)您對(duì)各個(gè)不同國(guó)家乓旗、不同民族的行刑方式進(jìn)行過(guò)比較，作過(guò)一番研究集索∮煊蓿”
“至少可以說(shuō)汇跨，我沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的已經(jīng)不多了∶祓校”伯爵冷冷地說(shuō)扰法。
“觀(guān)看那些恐怖的場(chǎng)面，讓您感到很有興趣嗎毅厚？”
“我最初感到厭惡塞颁，隨后變得無(wú)動(dòng)于衷，最后感到好奇吸耿§袈啵”
“好奇！這個(gè)詞讓人聽(tīng)得不寒而栗咽安，您知道嗎伴网？”
“這是為什么呢？人生大事妆棒，再大大不過(guò)死亡澡腾。那好！研究一下靈魂離開(kāi)肉體可以有哪些各不相同的方式糕珊，以及每個(gè)人怎樣按照自己的性格动分、氣質(zhì)，乃至當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗红选，去走完從存在到虛無(wú)的最后階段澜公，這不是挺有意思的嗎？要說(shuō)我么喇肋，有一點(diǎn)我是看清了的：那就是見(jiàn)過(guò)死亡的場(chǎng)面愈多坟乾，死起來(lái)就愈容易。所以蝶防，在我看來(lái)甚侣，死亡可以說(shuō)是一種刑罰，但它并不能贖罪间学∫蠓眩”
“您的意思我不太明白，”弗朗茲說(shuō)菱鸥，“請(qǐng)您再解釋一下好嗎宗兼？說(shuō)實(shí)話(huà)，您的這些話(huà)把我的好奇心撩撥到了無(wú)以復(fù)加的地步氮采∫笊埽”
“那就請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)吧∪的”伯爵說(shuō)主到，他的臉上透出一股怨恨的神色茶行，換在另一個(gè)人身上，那就是一種憤怒欲狂的表情登钥∨鲜Γ“如果有個(gè)人慘無(wú)人道地折磨您的父親、母親和情人牧牢，讓您最心愛(ài)的親人最后離您而去看锉，在您的心頭留下一個(gè)無(wú)法彌合、永遠(yuǎn)在流血的創(chuàng)口塔鳍，難道僅僅把他送上斷頭臺(tái)伯铣，讓鍘刀從他的枕骨下端和斜方肌之間切過(guò)，就夠了嗎轮纫？難道僅僅讓他身受這幾秒鐘的痛楚腔寡，這個(gè)社會(huì)就算對(duì)您那么多年來(lái)內(nèi)心所受的痛苦給出補(bǔ)償了嗎？”
“是的掌唾，我明白放前，”弗朗茲說(shuō)，“人類(lèi)的司法正義不足以撫平心靈的創(chuàng)傷：它至多只能做到以命抵命糯彬。對(duì)它只能提出它能滿(mǎn)足的要求凭语，僅此而已∏榱”
“我再給您舉個(gè)例子叽粹，”伯爵接著往下說(shuō)览效，“當(dāng)一個(gè)人以謀殺他人的方式觸犯了社會(huì)賴(lài)以存在的基礎(chǔ)却舀，這個(gè)社會(huì)對(duì)他的懲處就是讓他以命抵命。但是锤灿，難道您沒(méi)見(jiàn)到有人受盡千般萬(wàn)種讓人撕心裂肺的折磨挽拔，這個(gè)社會(huì)卻不聞不問(wèn)，甚至連我們剛才說(shuō)的那些并不足以補(bǔ)償痛苦的懲罰手段也不提供給他嗎但校？不是有那么些惡行累累的罪人螃诅，就連土耳其人的尖樁刑、波斯人的鉆刑和易洛魁印第安人的烙刑對(duì)他們都嫌太輕状囱，社會(huì)卻對(duì)他們不聞不問(wèn)术裸，聽(tīng)任他們逍遙法外嗎？……您說(shuō)亭枷，難道沒(méi)有這樣的罪惡存在嗎袭艺？”
“有，”弗朗茲說(shuō)叨粘，“所以才允許用決斗來(lái)懲處這種罪惡呀猾编×龆茫”
“呵！決斗答倡，”伯爵高聲說(shuō)轰传，“我用我的靈魂起誓，我確信倘若要用這種方式來(lái)達(dá)到復(fù)仇的目的瘪撇，那只是一種兒戲获茬！一個(gè)人奪走了你的情人，誘騙了你的妻子倔既，玷污了你的女兒锦茁，讓你的一生陷于痛苦、不幸和恥辱之中叉存，而你本來(lái)是有權(quán)利得到上帝在造人時(shí)應(yīng)允過(guò)的那份幸福的码俩。對(duì)這么一個(gè)把你變得精神近于錯(cuò)亂、內(nèi)心充滿(mǎn)絕望的罪人歼捏，難道單憑往他胸口刺上一劍稿存，或者往他腦袋打進(jìn)一顆子彈，就算報(bào)仇了嗎瞳秽？哪有這樣便宜的事瓣履！何況，真正從決斗中得到好處的往往還是他练俐，他在世人眼里洗清了罪名袖迎，而且多多少少也得到了天主的寬恕。不腺晾，不燕锥，”伯爵接著說(shuō)，“倘若我要報(bào)仇悯蝉，我決不會(huì)這樣報(bào)仇归形。”
“這么說(shuō)鼻由，您不贊成決斗暇榴？您也不會(huì)跟人決斗？”阿爾貝聽(tīng)到一番如此奇特的議論蕉世，不由得開(kāi)口問(wèn)道蔼紧。
“哦！不是這樣狠轻！”伯爵說(shuō)奸例。“我的意思是說(shuō)哈误，我可以為一件瑣事哩至，一句無(wú)禮的話(huà)躏嚎，一樁欺瞞的行為，一次公然的侮辱而跟人決斗菩貌，這樣的決斗對(duì)我來(lái)說(shuō)是小事一樁卢佣，因?yàn)槲矣?xùn)練有素，身手矯健箭阶，又久經(jīng)歷練虚茶，見(jiàn)慣了兇險(xiǎn)的場(chǎng)面，所以我十拿九穩(wěn)能把對(duì)手給結(jié)果了仇参。對(duì)嘹叫，我也決斗，也會(huì)為諸如此類(lèi)的事情跟人決斗诈乒。但是罩扇，對(duì)于那種鈍慢而又痛徹肺腑、無(wú)處不在而又永無(wú)休止的痛苦怕磨，只要有可能喂饥，我會(huì)讓那個(gè)叫我承受這些痛苦的人也承受同樣的痛苦：照東方人的說(shuō)法，這叫以眼還眼肠鲫，以牙還牙员帮，這些造物主的選民在各方面都是我們的老師，他們懂得如何讓自己享受一種夢(mèng)想中的生活导饲，擁有一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的天堂捞高。”
“不過(guò)渣锦，”弗朗茲對(duì)伯爵說(shuō)硝岗，“您如此持論，無(wú)異于私設(shè)公堂泡挺，自己既當(dāng)法官又當(dāng)劊子手辈讶，這樣終有一天命浴，您也逃脫不了法律的懲處娄猫。仇恨使人盲目，憤怒使人喪失理智生闲，一個(gè)人要是想憑復(fù)仇逞一時(shí)之快媳溺，到頭來(lái)飲下的只能是苦酒“叮”
“您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)悬蔽，倘使這人又窮又笨的話(huà)；但要是他家財(cái)萬(wàn)貫而又機(jī)敏靈活捉兴，情況就不同了蝎困。況且录语，說(shuō)到底大不了就是在我們剛才說(shuō)的斷頭臺(tái)挨上一刀，崇尚博愛(ài)精神的法國(guó)大革命禾乘，已經(jīng)用斷頭臺(tái)取代了四馬分尸和車(chē)輪刑澎埠。喔！大仇得報(bào)始藕，砍頭又何足惜蒲稳？
“看哪，看哪伍派，”伯爵分別攥住兩個(gè)年輕人的手江耀，大聲地說(shuō)，“你們看哪诉植，我從心底里覺(jué)得這不可思議祥国。這個(gè)人本來(lái)已經(jīng)聽(tīng)天由命，朝著行刑臺(tái)走去了晾腔，沒(méi)錯(cuò)系宫，他會(huì)死得像個(gè)懦夫，但他會(huì)死得很安靜建车，既不掙扎扩借，也不抱怨：你們知道是什么力量在支撐著他？是什么人使他感到了安慰缤至？是什么東西讓他甘愿去俯首就刑潮罪？那是因?yàn)橛辛硪粋€(gè)人在分擔(dān)他的焦愁，有另一個(gè)人會(huì)像他一樣死去领斥。那是因?yàn)橛辛硪粋€(gè)人會(huì)比他先死嫉到！牽?jī)深^羊，或者兩頭牛到屠宰場(chǎng)去月洛，然后告訴其中一頭何恶，它的同伴可以免于一死，這頭羊或者這頭牛嚼黔，會(huì)咩咩或者哞哞地歡叫起來(lái)细层。可是人唬涧，上帝按自己的樣子造出來(lái)的人哪疫赎，上帝規(guī)定他們要把相親相愛(ài)作為第一要義，作為唯一的碎节、至高無(wú)上的律條捧搞，上帝給了他們聲音，讓他們表達(dá)自己的思想，可是當(dāng)他們知道自己的同伴可以得救的時(shí)候胎撇，他們最先喊出口的會(huì)是什么呢介粘？是咒罵。人啊人晚树，你這大自然的杰作碗短，你這萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，你顏面何在哦题涨！”
趁這工夫偎谁，弗朗茲在思索一個(gè)問(wèn)題：剛才基督山伯爵好像有些勉強(qiáng)地把手伸給阿爾貝的時(shí)候，為什么周身會(huì)打那么奇怪的一個(gè)寒戰(zhàn)纲堵。
我從不關(guān)心我周?chē)娜搜灿辏矎牟蝗ケＷo(hù)這個(gè)對(duì)我不加保護(hù)的社會(huì)。我甚至還要說(shuō)席函，就一般而言铐望，社會(huì)從不關(guān)心我，它始終在傷害我茂附。所以正蛙，即使我在價(jià)值觀(guān)念中抹去了對(duì)他人和社會(huì)的尊重，采取一種中立的態(tài)度营曼，最終也還是社會(huì)和他人有負(fù)于我乒验。
樹(shù)木之所以可愛(ài)，是因?yàn)橛袠?shù)蔭蒂阱，而樹(shù)蔭之所以可愛(ài)锻全，是因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏著無(wú)盡的夢(mèng)想和幻覺(jué)。
“您學(xué)這么些知識(shí)录煤，目的何在呢鳄厌？”維爾福驚奇地問(wèn)。
基督山笑了笑妈踊。
“啊了嚎，先生，”他說(shuō)道廊营，“我認(rèn)為歪泳，盡管大家都說(shuō)您很優(yōu)秀，可是您對(duì)事物的看法赘风，還停留在世俗的觀(guān)點(diǎn)上夹囚，總是從人出發(fā)，最后又回到人身上邀窃，也就是說(shuō)，就人類(lèi)智力的限度而言，您抱有的是最有局限性瞬捕、最狹隘的觀(guān)點(diǎn)鞍历。”
我原以為自己贏得了一個(gè)天堂肪虎，可結(jié)果是我輸?shù)袅艘粋€(gè)天堂劣砍。這原是賭徒司空見(jiàn)慣的，他不光會(huì)把自己擁有的東西輸?shù)羯染龋€會(huì)把自己沒(méi)有的東西也輸?shù)簟?/p>
精神上的創(chuàng)傷有其特別之處刑枝，它可以隱匿起來(lái)不讓人看見(jiàn)，卻不會(huì)真正收口迅腔。傷口始終在作痛装畅，稍碰一下就會(huì)淌血宇立；它們張著口子饲梭，鮮活鮮活地留在心頭疗韵。
“我真后悔庵楷，”他說(shuō)倒堕，“在我下決心要復(fù)仇的那天蹂随，為什么不把自己的心給摘下來(lái)呢锹漱！”
梅塞苔絲離去以后佩谷，基督山的房間沉入昏暗之中腋逆。對(duì)周?chē)氖挛镄鲭梗瑢?duì)自身的存在，他的思想都停滯了惩歉；那充滿(mǎn)活力的腦子牍汹，就像極度疲勞的肉體一樣，變得麻木了柬泽。
“怎么慎菲！”這時(shí)油燈和蠟燭都顫顫悠悠的快燃盡了，仆人們還不耐煩地等候在前廳里锨并，他卻在心里對(duì)自己這么說(shuō)露该，“怎么！難道這座準(zhǔn)備了那么久第煮，花了那么多心血建造起來(lái)的大廈解幼，就這么毀于一旦，憑她說(shuō)一句話(huà)包警，吹一口氣撵摆，就倒塌下來(lái)了嗎！怎么害晦！難道我曾經(jīng)寄予希望特铝、曾經(jīng)為它驕傲的這具血肉之軀，難道我在伊夫堡地牢里曾經(jīng)對(duì)它那么藐視，而后又把它造就得如此強(qiáng)有力的這具血肉之軀鲫剿，明天就要變成一堆塵土了嗎鳄逾！哦！血肉之軀的死亡并不足惜灵莲！這種生命力的殞滅雕凹，不正是人人都有的歸宿，不正是受苦的人向往的休憩嗎政冻？這種我渴求已久的肉體的安寧枚抵，當(dāng)年法里亞在我牢房里出現(xiàn)的時(shí)候，我不是正沿著饑餓的痛苦之路向它走近嗎明场？死亡是什么汽摹？就是向安寧走近一步，就是向寂靜走近也許兩步榕堰。不竖慧，生命的終結(jié)并不可惜，可惜的是長(zhǎng)年累月慘淡經(jīng)營(yíng)的整個(gè)計(jì)劃逆屡，就這么給毀了圾旨。我原以為天主會(huì)幫助我實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃，現(xiàn)在看來(lái)他是反對(duì)我這么做的魏蔗。是天主不愿意讓我實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃砍的！”
“我放在肩上的這副幾乎跟整個(gè)世界一樣沉重的擔(dān)子，我原以為我能挑著走到頭的莺治，可它是按我的心愿而不是按我的力氣廓鞠，是按我的意志而不是按我的能力挑起來(lái)的，我不得不在半道上就把它撂下了谣旁。哦床佳！十四年的絕望和十年的希望，曾使我相信自己能代表天意榄审，但現(xiàn)在我又要變成一個(gè)聽(tīng)?wèi){命運(yùn)擺布的人了砌们。”
“而這一切搁进，我的天主浪感！都是因?yàn)槲业男模乙詾橐呀?jīng)死了的那顆心饼问，其實(shí)只是麻木了而已∮笆蓿現(xiàn)在它蘇醒了，它又跳動(dòng)了莱革，這是一個(gè)女人的聲音在我的胸膛里喚起的痛苦的跳動(dòng)峻堰，這種痛苦使我屈服了讹开。”
幾天前茧妒，基督山知道了一件長(zhǎng)久以來(lái)他始終不敢相信的事情萧吠，就是這世上有兩個(gè)梅塞苔絲左冬，就是他還可以得到幸福桐筏。
基督山在這純潔而美麗的額頭上吻了一下，這個(gè)吻同時(shí)使兩顆心怦然為之跳動(dòng)拇砰，一顆是猛烈的梅忌，另一顆是悄然的。
“哦除破！我的天主牧氮！”基督山喃喃地說(shuō)，“這么說(shuō)瑰枫，您又允許我踱葛，讓我可以再愛(ài)了！"
“因?yàn)槭俏夜獍樱幸惶飚?dāng)你父親像你今天一樣想要自殺的時(shí)候尸诽，曾經(jīng)救過(guò)他的命；因?yàn)槭俏叶⒘恚?jīng)把那只錢(qián)袋送給你年輕的妹妹性含，而把法老號(hào)給了年邁的莫雷爾；因?yàn)槲揖褪窃谀阈r(shí)候把你抱在膝逗著玩的埃德蒙·當(dāng)戴斯鸳惯！”
“嗬商蕴，你可知道基督山伯爵能做成怎樣的事情嗎？”
“你可知道塵世間有多少權(quán)力在聽(tīng)候他的調(diào)遣嗎芝发？”
“你可知道他對(duì)天主的信仰足以使他從天主那兒求得奇跡的降臨绪商，你可知道天主曾經(jīng)說(shuō)過(guò)‘人有了信仰，就可以移動(dòng)大山’嗎辅鲸？”
“雄偉的城市呵格郁，我闖進(jìn)你的大門(mén)還不到半年。我相信是天主的智慧指引我到這兒來(lái)的瓢湃，他又勝利地把我從這兒帶走理张；我進(jìn)入你的城墻中來(lái)的秘密，我只向天主吐露過(guò)绵患，因?yàn)橹挥兴拍芏床煳业男撵`雾叭；只有他，知道我此刻離去時(shí)既無(wú)怨恨也不驕矜落蝙，但還是不無(wú)遺憾的织狐；只有他暂幼，知道我從來(lái)不曾為一己的私欲或出于無(wú)謂的動(dòng)機(jī)，濫用過(guò)他交給我的權(quán)力移迫。喔旺嬉，雄偉的城市呵！我在你跳動(dòng)的胸膛里找到了我要尋找的東西厨埋；我像一個(gè)很有耐性的礦工邪媳，在你的胸膛里挖掘，為的是鏟除那里面的毒瘤荡陷；現(xiàn)在我的事情做完了雨效，我的使命完成了；現(xiàn)在废赞，你已經(jīng)不能再給我以歡樂(lè)或痛苦了徽龟。別了，巴黎唉地！別了据悔！”
“難道我所確定的目標(biāo)竟是一個(gè)荒謬的目標(biāo)！難道我這十年都走錯(cuò)了路耘沼！難道只要一個(gè)鐘頭的時(shí)間极颓，就足以證明一個(gè)建筑師傾注了他全部希望的作品，竟然是一件無(wú)法實(shí)現(xiàn)耕拷，至少是褻瀆神明的作品讼昆！
主說(shuō)：你將拔去龍的牙齒，你將傲然地把獅子踩在腳下骚烧。
基督山說(shuō)浸赫，“這就是人性中一種可憐的驕傲，每個(gè)人總以為自己比身邊另一個(gè)在哭泣赃绊、呻吟的不幸的人更加不幸既峡。”
伯爵覺(jué)得自己的胸膛在脹開(kāi)來(lái)碧查，心也在脹開(kāi)來(lái)运敢；他張開(kāi)雙臂，海黛高叫一聲忠售，撲進(jìn)他的懷抱传惠。
在這世界上既無(wú)所謂幸福也無(wú)所謂不幸，只有一種狀況和另一種狀況的比較
“等待和希望稻扬！”
