|
個人奮斗有用嗎？在發(fā)了2500份問卷场绿、訪談了200人之后剖效，調(diào)研最終顯示，努力并不能真正改變他們的處境焰盗，決定命運的主要是社會因素璧尸。
我家小區(qū)的保潔老趙，來北京打工了23年熬拒，60歲時卻沒法退休爷光。他未來的養(yǎng)老金每月只有100多元，因此打算打工到70歲為止澎粟。
他這代農(nóng)民工蛀序，也是我國"第一代農(nóng)民工"，生于70年代前活烙，在八九十年代進城打工徐裸，不少人務(wù)工超過30年。但這8600萬余人到晚年啸盏，情況和老趙大致相同重贺。
老趙是河南駐馬店人，2000年來到北京回懦，那年他32歲气笙，看過門，做過綠化粉怕，2007年來到我們小區(qū)做保安健民。如此又過了10年，49歲了贫贝，還沒攢夠錢結(jié)婚秉犹，一個人住在冬天沒暖氣蛉谜、夏天潮濕發(fā)霉的10平米地下室。
我知道這些崇堵，是因為我當時在報社實習(xí)型诚，需要出一篇農(nóng)民工的稿子，而老趙是離我最近的農(nóng)民工鸳劳。
"我7年沒有休假狰贯，一天工作10小時，一個月2700赏廓。這不是我一個人的情況涵紊，大家都是這樣的。"臨走他叮囑幔摸，"這幾句話你千萬不能刪"摸柄。
不止這幾句，關(guān)于老趙的整個部分都被刪掉了既忆，原因是"負能量"驱负。老趙不符合我們對于農(nóng)民工生活的美好愿景，但這個人群的實際處境患雇，比我們能想到的還要更糟跃脊。
安徽師范大學(xué)的副教授仇鳳仙做了一項研究。她發(fā)了2500份問卷苛吱，訪談了200人酪术，想知道第一代農(nóng)民工老去后如何維生。我在報告的字里行間看到了無數(shù)老趙——
當我們熱議"延遲退休"又谋，擔心60歲不能休息拼缝，他們中60.7%只能"干到干不動為止"；
當城市老人每月平均能領(lǐng)到3000元退休金彰亥，他們的養(yǎng)老金只有一兩百元；
他們都打工超過15年衰齐，但到了晚年任斋，一半以上的存款還不到5萬元；
他們掙到錢都寄回家里耻涛，供孩子上學(xué)，但結(jié)果，下一代階層跨越不到20%终佛。
我們更容易忽視的一點是趟径，他們既是工人，也是老人卓研。他們在本該退休的年紀不得不繼續(xù)努力工作趴俘，但結(jié)果是睹簇，他們既得不到老年生活所承諾他們的，譬如天倫之樂和醫(yī)療保障寥闪，也得不到工人應(yīng)有的回報和尊嚴太惠。
1993到2005，全國城鎮(zhèn)職工的月工資提高了1260元疲憋，而農(nóng)民工的增長幅度是：68元凿渊。
他們并非不努力，但調(diào)研最終顯示缚柳，努力并不能真正改變命運埃脏。仇鳳仙最后用"社會脆弱性"來描述他們的處境，即這是一個時代性問題秋忙，深受社會排斥性政策的影響彩掐，遠非個人能決定。
他們的困境翰绊，和今天很多人面臨的困境驚人地相似佩谷，這或許是一個社會中，弱者們常見的命運监嗜。
"退休"不存在
現(xiàn)實中的老趙谐檀，已經(jīng)整整兩年沒有領(lǐng)到過一分錢工資了。4年后裁奇，小區(qū)取消了保安崗位桐猬，于是他就轉(zhuǎn)去做保潔，不料又過3個月刽肠，保潔崗位也不給發(fā)錢了溃肪。
老趙仍然在堅持給小區(qū)做保潔，他每天早6點來清理兩個垃圾桶音五，7點垃圾站開門時"永遠第一個到"惫撰，然后回去清掃6棟樓。為了掙出飯錢躺涝，收垃圾時他自己分類去賣廢品厨钻，每月能賣出600多元。
"你可以不做坚嗜，但以前的錢他都不給你咋整呢夯膀？"他說要耗到拿回工資。
他不是沒考慮過勞動仲裁苍蔬，那是在他沒領(lǐng)到工資的第21個月诱建，但他不知道仲裁需要合同，而這份14年的工作從來都沒有勞動合同碟绑。
因此俺猿，這份工作的狀態(tài)茎匠，處在一個薛定諤貓的狀態(tài)，如果最后他能領(lǐng)到工資辜荠，它就是汽抚，如果領(lǐng)不到，那就不是伯病。但在老趙眼里造烁，這個"工作"仍然"來之不易"，因為他已經(jīng)55歲了午笛，在勞務(wù)市場惭蟋，這個年齡只能去做更不穩(wěn)定的日結(jié)工。由于"清退令"的出臺药磺，他即將連去工地搬磚也失去資格——政策嚴禁60歲以上的農(nóng)民工再進入工地告组。
老趙不是孤例，站在60歲前后這個坎上癌佩，好多農(nóng)民工為了能有份工作木缝，想盡了辦法。
為了在上海工地上找一份工作围辙，一位64歲的農(nóng)民工辦了張假身份證我碟，把年齡改小7歲，結(jié)果剛上工兩天姚建，就在檢查時被抓獲矫俺。他被罰500元，拘留了1天掸冤。
也是在上海厘托，一位49歲的保潔員想跳槽，但總因年齡被拒稿湿。她也花300元辦假證铅匹，把年齡改小11歲，最后被行政拘留5天饺藤。
即便工作難找伊群，即便冒風(fēng)險，第一代農(nóng)民工大都不打算退休策精。接受調(diào)研的農(nóng)民工里，76.1%決定60歲以后繼續(xù)在城市里打工崇棠。
他們并不具備退休享福的條件咽袜。城市里的老人有養(yǎng)老金保底，平均每月3000元枕稀，在第一代農(nóng)民工群體里询刹，這個數(shù)字不到300元谜嫉。即便如此微薄，也只有65%的人可以領(lǐng)到凹联。
他們中的大部分人沐兰，在年輕時顧不上考慮晚年，只能把工資用在當下蔽挠。2009年養(yǎng)老金政策出臺住闯，35%的人不相信或不理解這項政策如何與自己的未來有關(guān)，于是沒有參保澳淑。他們60歲后只能領(lǐng)基礎(chǔ)養(yǎng)老金比原，每月僅100多元。
參保的人也很少能搞明白養(yǎng)老金是"多繳多得"的杠巡。一位45歲工人已繳了11年養(yǎng)老金量窘，但其實一直按低檔繳費，60歲后每月只能領(lǐng)195元氢拥。他在得知這個數(shù)字后問蚌铜，這有什么用？第二句：我交了這么多年嫩海，為什么一個月就拿這點錢冬殃？
為了領(lǐng)到較高的養(yǎng)老金（每月600-700元），一位女工需要在60歲時一次性補齊此前15年的保險費出革，共8萬元造壮。她湊不出這筆錢。她每月只掙幾千元骂束。"都讓我交養(yǎng)老保險耳璧，我吃什么呢？"她決定放棄展箱，繼續(xù)做環(huán)衛(wèi)工人旨枯。
這些農(nóng)民工也沒有什么存款。接受調(diào)研的的人里混驰，接近一半（41.22%）打工超過20年攀隔，但是超過一半（55.2%）存款不到5萬元。
他們只能繼續(xù)工作栖榨。但市場和政策限制昆汹，卻讓他們隨年齡增長，越來越掙不到錢婴栽。
50來歲的農(nóng)民工還可以在建筑工地上找到日薪300元的活兒满粗。雖然"一天不能坐"，有人喊一聲讓拎泥桶愚争、搬木頭映皆，就要立刻去幫忙挤聘，很多人還會自愿加班多掙些錢。一位山東56歲的工人最多一天干14小時捅彻，有時加班一整夜组去，第二天白天還能繼續(xù)干。
當年紀超過60歲步淹，他們連掙這份辛苦錢也失去資格从隆。近兩年，各地出臺"清退令"贤旷，嚴禁60歲以上的農(nóng)民工再進入建筑工地广料。他們只能轉(zhuǎn)去做綠化、保潔幼驶、倉庫管理員艾杏，薪水不到工地上的1/3。
再超過70歲盅藻，他們在城市幾無生路了购桑。一位農(nóng)民工71歲被迫回鄉(xiāng)，在村里幫忙蓋房子氏淑，工錢一天100元勃蜘。75歲時，一家勞務(wù)中介下鄉(xiāng)招保潔員假残，工資一天110元缭贡。雖然只多10元，他還是去了辉懒，69歲的老伴剛做完膽結(jié)石手術(shù)3個月阳惹，好在也能干活，兩人收入加一起就有200多元眶俩。
從此他帶著老伴莹汤，每天早6點坐1小時車進城，到一處工地上倒垃圾颠印、掃地纲岭，下午4點再坐車回鄉(xiāng)，一周干7天线罕。他說："能動是福氣止潮，不能動就可憐了。"
工作钞楼、收入被時代限定
努力也存不下錢
第一代農(nóng)民工大多在80年中期沽翔、90年代初進城打工。他們最能掙錢的青壯年時代，恰好是城市發(fā)展最快的三十年仅偎。但時代紅利為什么沒給他們帶來好處？他們打工半輩子雳殊，為什么還是沒能存下錢橘沥？
我們來看看這三四十年間發(fā)生了什么：
改革開放后的80年代，第一代農(nóng)民工開始進城夯秃，在1989年創(chuàng)造了第一次"民工潮"座咆。同年，各地開始清退農(nóng)民工仓洼。
1990年介陶，北京要求清退25萬人，所有單位色建、企業(yè)都要每月填表報進度哺呜。那時，"民工潮"沖擊了城市管理箕戳，同時城市正面臨下崗潮某残，城里人也要再就業(yè)。農(nóng)民工成了城市的"麻煩"陵吸。
三四年后玻墅，市場經(jīng)濟體制逐漸確立，城市需要大量廉價勞動力壮虫，他們又被允許進城了澳厢。兩三年后，他們再一次遭清退囚似，因為城市又面臨大規(guī)模下崗剩拢。
但他們不懂政策，不知道自己被"清退"過谆构，只知道有天被開除后就很難再找到活裸扶。一位89年開始外出務(wù)工的農(nóng)民工記得，找不到活搬素，他就在橋洞住了一個月呵晨，自己帶被子。
90年代末到20年代初熬尺，城市對農(nóng)民工可以參與的工種也有限制——
在上海摸屠，全市三類工作中，只有一類"允許考慮"使用外地勞動力粱哼，前提是招不滿本地人季二；
在北京，全市8個行業(yè)、103個工種胯舷，都不許雇用外地勞動力刻蚯；
在青島，市屬企業(yè)每招一個外地人桑嘶，還要交50塊錢炊汹；
他們甚至無法像后來的農(nóng)民工那樣進入工廠做流水線（很多工廠也僅限本地戶籍），他們能做的都是本地人不愿干的逃顶，建筑業(yè)和人力裝卸讨便。這些活很多是"黑工"，他們中21%遭遇過欠薪等權(quán)益侵害以政。
漲薪更無從提起霸褒。在改革帶來紅利的12年，1993到2005盈蛮，珠三角地區(qū)的農(nóng)民工月工資只提高了68元（而全國城鎮(zhèn)職工平均提高了1260元）废菱。考慮到通貨膨脹眉反，相當于他們在黃金年齡段昙啄，一直被降薪。
第一代農(nóng)民工的遭遇與城市發(fā)展息息相關(guān)寸五，但他們總是處在被動之中梳凛。城市需要了，就吸納他們梳杏，不需要了韧拒，就清退他們。他們在自己的青壯年時期十性，始終無法連續(xù)叛溢、穩(wěn)定地工作，一直在城鄉(xiāng)間來回搖擺劲适。
近20年來楷掉，賺錢的機會多了，但他們也老了霞势，競爭不過年輕工人烹植；同時他們還要負擔孩子的教育、房子愕贡、婚禮草雕，僅存的一點錢也要掏空了。
錢都給了孩子
結(jié)果下一代階層跨越不到20%
也不能說老趙一無所有固以。他在北京打工23年墩虹，存了20萬嘱巾，高于調(diào)研中90%的人。但這基于一個特殊原因诫钓，與多數(shù)受訪者不同旬昭，老趙沒有子女。
第一代農(nóng)民工花錢最多的排序尖坤，第一名基本都是子女的婚姻和教育稳懒。
在北方農(nóng)村，孩子結(jié)婚的開銷在30到50萬慢味。兒子結(jié)婚這一年，一位農(nóng)民工全年打工收入7萬元墅冷，支出卻高達32萬元纯路。他不得不借錢。
事后他們再還全部的債寞忿。因為女方通常要求"婚后不還債"驰唬。安徽一對夫婦有3個兒子，為前兩個結(jié)婚已耗盡存款腔彰，也無錢可借了叫编，只好給三媳婦打欠條，許諾蓋房錢霹抛。此后夫妻倆一起外出撿破爛搓逾，10年沒回家，只源源不斷給小兒子匯錢杯拐。
他們的孩子會把錢花在自己身上霞篡，孫輩會努力成為城市人，但第一代農(nóng)民工還在堅持為家庭輸血端逼。2009年的一項調(diào)研顯示朗兵，在廣東，65%—70%的新生代農(nóng)民工把收入用于個人消費顶滩，但80%—90%的第一代農(nóng)民工還在把工資匯回家余掖。
為了能穩(wěn)定供給家庭，第一代農(nóng)民工會主動放棄個人發(fā)展的機會——比如先投些錢礁鲁，就可能做個小包工頭——因為他們不敢冒險盐欺，怕失敗了會傾家蕩產(chǎn)。他們也會放棄為自己儲蓄救氯。要到60歲找田，完成對子代的任務(wù)了，才開始為自己攢錢着憨。
他們把希望寄托在下一代身上墩衙，想讓他們不再重復(fù)打工的命運。
但結(jié)果，他們的孩子大部分初高中就輟學(xué)了漆改，讀到大專及以上的不到20%心铃。63.5%的孩子成為了下一代農(nóng)民工。進入黨政機關(guān)挫剑、事業(yè)單位的僅5.1%去扣，自己創(chuàng)業(yè)的僅2.9%。
與第一代農(nóng)民工對應(yīng)樊破，他們的孩子或許可以被稱為第一代留守兒童愉棱。這兩代人都沒有什么選擇，父母為了生計只能外出務(wù)工哲戚，孩子也不得不留守農(nóng)村奔滑。訪談中聊到孩子，第一代農(nóng)民工大都說自己認了命顺少，"孩子不是讀書的料"朋其。
研究顯示，由于缺乏父母的引導(dǎo)和情感支持脆炎，留守兒童在學(xué)業(yè)上處于劣勢梅猿。一項基于3500人的調(diào)研顯示，比起同齡人秒裕，留守兒童長大后更難適應(yīng)高強度的異化勞動袱蚓。在深圳"干一天玩三天"的"三和大神"，過著一種"三拋"的生活——拋棄家庭簇爆，拋棄社會癞松，最后拋棄自己——他們中很多都是第一代農(nóng)民工的孩子。
像一種循環(huán)入蛆，他們的孩子在生子后响蓉，也進入了父輩的模式。很多人為孩子上學(xué)在縣城買房哨毁，但自己又只能在大城市打工枫甲，于是孩子成為又一代留守兒童。
一位農(nóng)民工A曾嘗試打破這種循環(huán)扼褪。他1989年到上海干工地想幻，1991年孩子出生。為避免留守话浇，他讓孩子小學(xué)二年級就到上海上學(xué)脏毯，每年5000元借讀費，"抵普通人家三四個小孩"幔崖，交完就攢不下一點錢食店。但在孩子初二時渣淤，他得知外地戶籍不能在上海中高考，只好讓孩子獨自回老家吉嫩。
最開始价认，他覺得六七年的上海生活，還是讓孩子和老家的同齡人不一樣自娩，但這種區(qū)別沒能維持多久用踩，"他自己在家沒人管，學(xué)的好壞我們也不知道"忙迁。
他的孩子后來大專畢業(yè)脐彩，去常州打工，再后來有了自己的孩子姊扔，這個家庭的第三代丁屎，又被送回安徽農(nóng)村留守。
因為那些年交了借讀費旱眯，A沒有存款，沒買房证九，2020年疫情爆發(fā)后回到家鄉(xiāng)删豺，臨走時最后一份工還欠他4萬元不給。他也不懂養(yǎng)老保險要"多繳多得"愧怜，將來每月只能領(lǐng)200多元呀页。訪談時他56歲，在蕪湖開了一個小門臉收垃圾拥坛。他說蓬蝶，自己打工了30多年，但最后好像和那些一直在村里的人猜惋，也沒什么差別丸氛。
不能看病，傷病只能隨打工累積
第一代農(nóng)民工中最年輕的也有50多歲了著摔，他們面臨所有老年人共同的看病問題缓窜。不同于城市老年人日常出入醫(yī)院開藥，他們極少看病谍咆。
一位蕪湖的大廈保潔員為了看病失去了工作禾锤。她只請了一天假，等回去干活時摹察，公司就不要她了恩掷，說有人頂上了。
從此她再不敢請病假供嚎。她64歲黄娘，腿腳不便峭状，每天要負責(zé)把6層樓拖兩遍，還要做其他區(qū)域的保潔寸宏。她月工資1800元宁炫。訪談時她正在拖地，每拖一層氮凝，都要停下來喘氣羔巢。但她說沒辦法，只要不是當時要命的病罩阵，她都會拖到年底回家才去看竿秆。
調(diào)研中，對于最擔心的問題稿壁，61.4%的第一代農(nóng)民工認為是"身體健康"幽钢，但——
僅有35%曾參加過體檢；
63.4%在務(wù)工地城市看病0次傅是；
58%的人都"能忍則忍"匪燕，僅有11.8%選擇去當?shù)卮筢t(yī)院看病。
在第一代農(nóng)民工外出務(wù)工的八九十年代喧笔，農(nóng)村還沒有任何醫(yī)療保險帽驯，看病是"裸奔"狀態(tài)，多數(shù)人不愿把辛苦掙來的錢用于醫(yī)療书闸。
2010年新農(nóng)合（新型農(nóng)村合作醫(yī)療）基本覆蓋全國尼变，但不能異地攜帶。他們打工時生了病浆劲，必須先回戶籍所在地的醫(yī)院嫌术，確認不能診治，辦轉(zhuǎn)診手續(xù)牌借，再回打工地看病才能報銷度气，但還要自己先墊錢。
他們看病要么自費走哺，要么回老家報銷蚯嫌，但要承擔路費、時間成本丙躏、失業(yè)的風(fēng)險择示。
但當問到對新農(nóng)合的態(tài)度，他們中一半以上選擇"滿意"晒旅，說這很好了栅盲，從前看病都不給報銷。他們只跟過去的自己比废恋，卻不會橫向比谈秫，因為他們不知道城市里醫(yī)療報銷比例有多高扒寄。
不論病痛還是看病難，他們都選擇忍受拟烫。職業(yè)傷害給他們造成的腰酸背痛该编，遠比城市老人更嚴重，但他們不會像城市老人一樣去做按摩硕淑、理療课竣、針灸，只忍著置媳，貼虎皮膏藥于樟。
他們認為去醫(yī)院沒用，因為沒法遵醫(yī)囑拇囊。一位50多歲的女工因長期干活迂曲，手腕形成囊腫后不能彎曲，還很疼寥袭。醫(yī)生建議她回家休息路捧，說這就是干活累的，不能再干了传黄△蕹ぃ可是她覺得，不讓她干活她就沒法活尝江。
問題隨時間不斷累積，到晚年英上，他們看上去普遍比實際年齡老十多歲炭序，身體各部位疼痛，一些人還患有工作環(huán)境污染引起的塵肺病苍日、紅斑狼瘡......相比工作超過10年的人惭聂，工作不到5年的人自評"健康"的概率高44.7%，即打工越久相恃，身體可能越差辜纲。
一位農(nóng)民工年輕時做的是扛包的工作，一個大包100多斤拦耐，扛一個掙10塊錢耕腾，他一天要扛十幾個，不時閃到腰杀糯，疼得直掉汗扫俺。訪談時他54歲，已直不起腰固翰，胳膊也抬不高了狼纬，醫(yī)院診斷是肌肉勞損羹呵。
另一位做了很多年鏟水泥的工作，晝夜都接單疗琉，天天被水泥嗆得咳嗽冈欢。50歲，他開始不時感覺喘不上氣盈简，但沒去看病也不請假凑耻，"自己歇歇就能干了"，幾年后越喘越厲害送火，到醫(yī)院確診了肺氣腫拳话。
訪談時他57歲，一走路就喘得厲害种吸，走幾步就要歇歇弃衍，返鄉(xiāng)在家，什么都不能干了坚俗。"聽說這個病哪里也治不好"镜盯，他就不治了，只天天吃消炎藥猖败，還是孩子在淘寶上給買的速缆。"實在憋得不行了，我就去醫(yī)院吊兩天水恩闻。"
仇鳳仙覺得艺糜，對于第一代農(nóng)民工，城市留給他們最深的痕跡可能就是健康問題幢尚，"他們帶著一身傷病破停，回到鄉(xiāng)村，回到那個原點尉剩，但那個原點已經(jīng)不是當時那個原點了"真慢。
個人奮斗有用嗎？
一些詞語經(jīng)常被用來形容第一代農(nóng)民工群體理茎，"小農(nóng)意識"黑界、窮人思維，似乎他們是被自己的頭腦限制住了皂林，無法過上更好的生活朗鸠。
他們可能確實缺乏魄力和開拓性，不敢投資础倍、把握不住機會童社，但這并不是他們生活艱辛的原因，而是結(jié)果著隆。他們沒有存款扰楼，沒有保險呀癣，也沒有家庭的支持，自然不愿冒險弦赖。仇鳳仙覺得项栏，是社會排斥造成了他們沒有抗風(fēng)險能力，卻把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給農(nóng)民自身蹬竖。
在調(diào)研之前沼沈，仇鳳仙曾預(yù)設(shè)這些農(nóng)民工的命運，和社會因素币厕、個人因素都有關(guān)列另。經(jīng)過問卷和訪談，她發(fā)現(xiàn)旦装，這些人的個人情況都差不多页衙。絕大多數(shù)人初中都沒有讀完（83.85%）、沒學(xué)過技能（67.4%）阴绢，家里貧困到?jīng)]錢支持他們在城里擺攤店乐，也沒有人脈。
他們并非不努力呻袭。直到60歲退休年齡之后眨八，他們依然謀求打工的機會。工地進不去左电，他們就去做日結(jié)工廉侧，凌晨4點在路邊等招工的面包車。但是努力好像是無用的篓足。
仇鳳仙最后在報告中伏穆，用"社會脆弱性"來描述他們面臨的困境，即他們的處境和未來是一個時代性問題纷纫，深受社會政策的排斥性影響，不是個人能決定的陪腌。
被遺忘的一代人
人們很難真的理解第一代農(nóng)民工的處境辱魁。仇鳳仙曾在一篇文章中呼吁，要給農(nóng)村老人多提供好的工作機會诗鸭。一位專家批評她"沒有人文情懷"染簇，認為應(yīng)該讓老人休息。仇鳳仙覺得强岸，這其實是不了解農(nóng)村锻弓。不讓他們工作，誰來負擔他們的生活開支呢蝌箍？
他們沒有意識和能力為自己發(fā)聲青灼，爭取權(quán)利暴心。他們沒有學(xué)歷，不會運用媒體杂拨，只會忍受专普。訪談中他們很少抱怨累，只會說"哪有活不累呢"弹沽；身體壞了檀夹，他們也覺得正常，"一輩子干活策橘，怎么可能還有好身體呢"炸渡。問他們將來有什么打算，他們說"看世道走"丽已，意思是看這個時代會怎么發(fā)展蚌堵。最后他們默默回到家鄉(xiāng)。
仇鳳仙1979年生促脉，父親辰斋、哥哥硅确、妹妹都外出打過工识樱，"我要是出去蹂窖，我就是第一代農(nóng)民工峦筒。"后來她成了家里唯一上大學(xué)的人捆姜。她的妹妹比她小幾歲俭缓，16歲外出打工昌屉，掙錢給她交學(xué)費渴语。2003年仇鳳仙大學(xué)畢業(yè)枯冈，去上海一個工地看妹妹和妹夫毅贮，工地上沒有夫妻房，他們倆和十來個人一起住一個大工棚尘奏，只用木板隔出一個單獨的房間滩褥。成為學(xué)者后，她本能地想關(guān)注第一代農(nóng)民工炫加。
開始調(diào)研后瑰煎，她發(fā)現(xiàn)他們很渴望傾訴。只要問了一個人俗孝，馬上會有一堆人圍上來酒甸，大家七嘴八舌，她甚至很難單獨跟一個人訪談赋铝。他們講自己找不到工作插勤、沒錢回家，要么再加上家人生病，問題幾乎都一樣农尖。
他們說析恋，這些事沒法跟家人講，沒出來的親人聽不懂卤橄；也沒法跟工友講绿满，總換地方打工，其實很難有朋友窟扑；他們更不可能跟城里人講喇颁，盡管這些人真正有替他們發(fā)聲的渠道——一位農(nóng)民工長年在工地，那其實是個和城市隔絕的封閉空間嚎货，他說一直不清楚城里人在過什么樣的生活橘霎，最近刷抖音才看見。
他們也確實正在一步步離開我們的視野殖属，從我們雖不熟悉姐叁，但尚有概念的工地，漸漸退到我們更不會看到洗显、想到的地方外潜。
他們也許會退到你的小區(qū)，拖樓道的地挠唆、擦電梯处窥；也可能退到你工作的大廈旁，平整樓前的草地玄组、澆花草滔驾。但你每天進進出出也不會留意到他們。
你甚至不會像路過工地時一樣俄讹，好歹能聯(lián)想起他們共同的身份哆致。他們老去后像是一塊石被碾成碎渣，又被風(fēng)吹到城市的各個角落患膛，于是你不再能看到石頭摊阀。
仇鳳仙曾悲觀地想，"農(nóng)民工老去后怎么辦"可能永遠不會進入城市人的頭腦踪蹬。一個人是農(nóng)村人胞此，老了就回到農(nóng)村，似乎是天經(jīng)地義延曙。只有細究了他們的每一點付出和代價才會想到，他們和城市人一樣在城市工作一生亡哄，最后卻一無所有枝缔，這并不正常。
來源：鳳凰資訊
