這是多年前的一篇舊作了败玉。正如文中所說，是在閱讀了博爾赫斯隨筆《夢魘》之后產(chǎn)生的奇思妙想镜硕。記得這篇文章最初發(fā)布到了《榕樹下》≡艘恚現(xiàn)在，榕樹下還安在嗎兴枯？還得特別聲明血淌，在本文的第四段，我差不多了作了一回文抄公，那是博爾赫斯的描寫悠夯。
一
當(dāng)我走過陰郁的查理大橋時癌淮，在冷風(fēng)中我看見一只甲蟲，可憐地貼在橋頭的欄桿上沦补，瑟瑟發(fā)抖乳蓄。無聊的時候時光最難消磨，所以我對這只渺小的爬蟲突然生了興趣夕膀。我用一種高高在上的姿態(tài)俯視它虚倒。我不習(xí)慣去注視哪一個人，但當(dāng)我這樣凝視著這只爬蟲時店诗，卻沒感到任何的不安裹刮。它披著沉重的殼，很笨拙的樣子庞瘸。因為石欄桿才經(jīng)過秋雨的洗刷捧弃，很潤滑。它膽怯地貼伏在上面擦囊，一動不動违霞。似乎害怕跌下來，摔壞它的硬殼瞬场。我不明白它為何會爬到這上面买鸽，莫非它已經(jīng)厭倦了地上的卑微生活？但它為何顯出畏縮的神態(tài)贯被？我這樣專心地注視著它眼五，不知它是否能看見我？但我卻覺得看著它彤灶，好象是在看鏡中的我自己看幼。不知為什么，我開始厭倦這樣的注視了幌陕，我甚至討厭看見它如此的膽怯诵姜，卻要蹲伏在偉大的查理大橋上。于是我兩指一扣搏熄，輕輕一彈棚唆，象撣去帽沿的灰塵一樣。這爬蟲應(yīng)指而落心例，不哼一聲宵凌，墜落橋下，消失在滾滾的濁流中止后。我并不在意我謀殺了一條生命摆寄，我想，它也不在意自己渺小而微末的生命吧！我很自然地走了微饥，穿過布拉格的重重古堡逗扒。轉(zhuǎn)眼就忘了。深夜欠橘，我安然睡下矩肩，但我的靈魂恐怕并未饒恕我自己，或者是它肃续，一只甲蟲也學(xué)會了睚齜必報黍檩，居然陰魂不散地纏入我夢中。我夢見始锚，不刽酱，其實是我清晰地看見自己變成了一只甲蟲！就象我經(jīng)過查理大橋時看到的那樣瞧捌，背著堅硬像鐵甲一般的外殼棵里。我稍稍抬起頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧行的硬片姐呐，被子幾乎蓋不住肚子尖殿怜，都快滑下來了。我無可奈何地舞動著腳曙砂，使勁地蹬著头谜，卻怎么也翻不過身。我很害怕鸠澈，更極端憎恨現(xiàn)在這副模樣柱告，努力想甩掉它，可周圍的空氣似乎也在與我作對笑陈，壓迫我末荐，使我無法動彈。
“卡夫卡做了這樣一個可怖的夢新锈。他醒來后，仔細回憶夢中的情形眶熬，突然啟發(fā)他看見了現(xiàn)實血淋淋的真相妹笆。于是，他就用這個顛倒荒唐的惡夢來描述無情的現(xiàn)實娜氏，這比用現(xiàn)實來描述現(xiàn)實顯得更其巧妙和動人拳缠。”
“于是贸弥，他因此而寫下了不朽名著《變形記》窟坐？”你說，臉上掛著嘲弄的笑顏。
“是呀哲鸳！”我厭惡她嘲弄的笑臣疑。－－這有什么可笑？
“可文學(xué)史上卻不這樣寫呀徙菠？”你拿起《變形記》讯沈，裝著很在意地翻了翻。我覺得她很世故婿奔，這種姿態(tài)缺狠！
“這有什么奇怪？文學(xué)史都是死板的教條萍摊〖非眩”我不理她，轉(zhuǎn)身就走冰木。走了幾步穷劈，又回頭扔給她一句話：“這就是夢的文學(xué)！你知道么片酝？”
二
幾千年前的一天囚衔，莊周，那時候還是漆園吏雕沿，因為思考人生的一個哲學(xué)問題练湿，遇到了障礙，故而步出自己的小屋到園子里走走审轮。園里繁花燦爛肥哎，五彩的蝴蝶翩翩飛舞其間。他背負雙手疾渣，來回的踱著篡诽，直到青草淹沒的石徑都留下了他紛亂的足跡。他感到倦了榴捡，于是就地跌坐杈女，打算在清風(fēng)拂來馥郁香氣的花叢中打個盹兒。其實他并非憩息吊圾，而是在沉思达椰。每當(dāng)他遇到疑惑難解的時候，總是如此项乒。莊周并不習(xí)慣對著瞬息萬變的天空去思考偉大的人生哲理啰劲。他覺得閉上眼，使自己陷入一種假想的黑暗中檀何，更能清醒自己蒙昧的心靈蝇裤。
我覺得我甚至看不清自己了廷支。我不是最淡泊名利么，為何又常常心生怨懟栓辜，好象很不甘的樣子恋拍。我竭精殆慮地寫文章，究竟是想傳播我的思想啃憎，還是潛意識希望青史上載下我的名聲芝囤？唉，我真弄不清自己在干些什么了辛萍∶蹑ⅲ看看我這些繽紛的文字，斐然的文采贩毕，使我覺得自己是個浮華的人悯许。以前我只是不停的思索人生的問題，如今卻本末倒置辉阶，常常為一個詞語的不當(dāng)而絞盡腦汁先壕。是呀，就連詩人也寫不出這樣的錦繡文章谆甜，我有這份自信垃僚。但就是這種得意擾亂了我曾經(jīng)不波的心靈。我看厭了那些蠢人的嘴臉规辱，深以自己深邃的智慧和高潔的思想為榮谆棺。如今怕是要丟失這份藐視人間的高傲了。難道我就不能如一株古木罕袋，藏于無人跡的森林改淑，從而換來自在的歡樂么？真正的思想家是緘默無言的浴讯。莊周呀朵夏，莊周，你真是墮落了榆纽。
莊周靜坐于花地里沉思仰猖。思緒象野馬一般奔馳，留下一溜雜亂的痕跡奈籽。今天的他好象尤為不安饥侵。他自己也覺察了，卻沒想明白原因唠摹。他真是累了，嗅著清新的花香奉瘤，不知不覺沉入了夢鄉(xiāng)勾拉。－－他覺得自己的身體忽然輕了煮甥，兩臂變成了羽衣一般美麗的翅膀。兩只腳好象也收了起來藕赞，似乎是蛻化了成肘，再也無力在地上行走。于是他“ 騰”地一跳斧蜕，很輕盈地浮在空中双霍。他不自覺扇了扇翅膀，四周的風(fēng)和空氣很柔和批销，與他的身體渾然一體洒闸，再也沒有隔閡。他飛起來了均芽，一點也不費力丘逸，就象呼吸一般的自然。他突然憶起花蜜的甜香掀宋，像想起童年的天真爛漫那樣令他無法忘懷深纲。當(dāng)他飛過如鏡子一般澄靜的湖水時，看見了自己美麗而輕盈的姿影劲妙。－－他看見自己變作了一只翩躚起舞的蝴蝶湃鹊。這個印象很清晰，就像與生俱來就銘刻在他的腦海中镣奋。所以當(dāng)他醒來時币呵，看見眼前艷麗的花叢以及俏立枝頭的蝴蝶，竟然不敢相信剛才是在夢中唆途。他摸了摸頭富雅，看了看自己的雙手和頭頂明凈的天空，仍然很迷茫肛搬，弄不清自己是醒轉(zhuǎn)來了没佑，還是依然在夢中。夢成了現(xiàn)實的一部分温赔，現(xiàn)實反而朦朧如夢了蛤奢。
“這就是人們所說的莊周夢蝶？”你不相信陶贼。
我討厭她的嘲弄啤贩，更憎恨這種不信任的態(tài)度。索性不理她拜秧。
“‘莊生曉夢迷蝴蝶’痹屹，真是一段令人如癡如醉的傳奇！”我悠然神往枉氮≈狙埽“什么時候暖庄，莊周曾夢過的蝴蝶，會帶著花香楼肪，翩翩飛入我的夢中呢培廓？”
你一跺腳，轉(zhuǎn)身跑去捉花園中飛舞的蝴蝶春叫。
三
黃昏肩钠，我走在布宜諾斯艾利斯殘破的城墻下。我感到很困惑暂殖，為什么我會到了這里价匠。我從未來過這個地方，但似乎曾經(jīng)有記憶央星，告訴我在這里出生霞怀，在這里成長，將來還要在這里經(jīng)歷黑暗的死亡莉给。它還告訴我這是阿根廷的首都毙石，一座偉大的城市。我如一個陌生人般觀賞著街邊的風(fēng)景颓遏，然而一切又那么熟悉徐矩，就象熟悉自己的身體一樣。我想努力發(fā)掘過往的痕跡叁幢，但失去的記憶卻再也無法回來了滤灯。從長街的罅口吹來凜冽的寒風(fēng)，空氣是那么的清新曼玩，使我頹廢的精神為之一振鳞骤。剎那間我坦然了，收起苦惱的心情黍判，休閑地賞玩異國的風(fēng)情－－就暫且當(dāng)是異國的風(fēng)情吧豫尽。這時我看見一個穿著白色長袍的老人，裸露著雙足顷帖，拄著拐杖美旧，向我走來。他雖然面容蒼老贬墩，布滿歲月的滄桑榴嗅，但精神矍爍，有著孩子的天真陶舞；雖然雙目失明嗽测，不能視物，卻閃爍著智慧的光芒肿孵。他讓我想起雅典城的蘇格拉底唠粥，睿智而時時告白自己的一無所知优炬。
“年輕人，你是否在尋找夢的文學(xué)厅贪？”他的聲音蒼老而神秘，好象穿越了好幾個世紀(jì)雅宾，然而緩慢而有力养涮，仿佛狂風(fēng)的呼嘯也無法掩蓋他聽來微細的余音。
我愕然眉抬，不明白他怎么知道我的夢想和抱負贯吓。
“不用詫異，年輕人蜀变！夢只是一種重演悄谐，在時間的劇場里，你曾經(jīng)作為一名尋找‘夢的文學(xué)’的主角库北，而我爬舰，卻碰巧導(dǎo)演了這場夢中的戲劇『撸”
“哦情屹！”我更茫然了，搜索過去經(jīng)歷的每一片段杂腰，卻無法回憶起我曾經(jīng)擁有這份榮耀垃你。怎么了，我喂很？難道我已經(jīng)徹底拋棄了所有的過去惜颇，生活在未知的未來里？
“不用費神去回憶少辣。也許你只把它當(dāng)作是一場夢凌摄，醒來后你已經(jīng)忘卻了。也許你還能夢到毒坛，但那是在未來的夢中望伦，而不是眼前你我相遇的老塞拉諾大街。
你不如張耳聆聽我的敘述吧煎殷。我曾經(jīng)無數(shù)次地做過夢屯伞。我夢到了詩歌極力稱頌的利劍，和充滿智慧的警句格言豪直。我夢到了信仰劣摇，夢到了有過或夢中見過的幸福。夢到了黑暗前的黎明和一面照出我自己容顏的鏡子弓乙。我夢到了月亮和在月亮上行走的人末融。夢到了神靈和玫瑰的馨香钧惧。我夢到了已經(jīng)逝去的古人，夢到了哈姆雷特勾习，而在夢中我還聽見夜鶯的啼叫浓瞪。我還夢見尤利西斯看不懂的地圖，而我看懂了巧婶。因為我夢到了大海和眼淚乾颁，夢到水，夢到有人夢見了自己艺栈。我還夢見莫測的未來英岭，夢見比現(xiàn)實更真切的夢境。接著我夢見時間湿右，象走不完的迷宮诅妹，我迷失在永恒里。我在夢中絮叨不幸的世界和真實的我毅人，當(dāng)我醒來吭狡，敘述夢中的苦難和歡樂時，卻發(fā)覺找不到聽眾丈莺，因為他們說我嘮叨赵刑，說我生活在無知的虛幻中。但我想你不會拒絕吧场刑！我是一個孤獨的老人般此，而你卻是一個尋找夢的文學(xué)的青年。
所以我要給你講一個夢牵现，我認為最完美铐懊，也是文學(xué)上最精彩的夢。然而不是我的瞎疼。當(dāng)詩人華茲華斯從海邊的一個巖洞中醒來后科乎，他將夢中的一切告訴了我，現(xiàn)在我再轉(zhuǎn)告你吧贼急∶┟”
四
我坐在面臨大海的一個巖洞里。這里闃靜無聲太抓，只有海風(fēng)的呼嘯空闲，象是在世界最遙遠的盡頭。瓦藍的天宇沒有一片云走敌，如一個渾然的整體籠罩這無邊的大海碴倾。海水深藍，似與碧空的顏色沒有什么分別。然而當(dāng)你睜眼細看跌榔，仍然會發(fā)現(xiàn)在海天相接處异雁，有一根平整的細線，雖不分明僧须，但當(dāng)我分辨清楚的時候纲刀，卻給予我靈魂深處的震撼。巖洞隱藏在直立海岸的峭壁中担平，近處沒有海水柑蛇，只有金黃色的細沙，一直平鋪到海水中驱闷，艷黃與蔚藍在色澤上形成極具反差的效果。此時空免，我正在讀塞萬提斯寫的一本有關(guān)游俠騎士堂吉珂德的故事空另。但因為過于寂靜的緣故，我反而不能專心于書的描寫了蹋砚。我想起了科學(xué)與藝術(shù)的問題扼菠，這令我產(chǎn)生難以平靜的煩惱。
此時坝咐，正是正午時分循榆，太陽逐漸顯示出它的威力。陽光直射到眼前的一片沙灘和海面上墨坚，又各自反射回來秧饮，交錯閃爍。光線作著嬉戲的游戲泽篮，呈露出生機盎然的動人活力與嫵媚盗尸。然而我卻漸漸無法睜開疲憊的雙眼，睡意把我籠住帽撑，我走進了夢鄉(xiāng)泼各。
這是在哪里？周圍一片黃沙亏拉，在地面畫出柔和而壯觀的曲線扣蜻。天地是那么的寬廣，而我正好處在沙漠的中心及塘。對了莽使，是撒哈拉沙漠吧，只有它才有如此的偉大笙僚，以無與倫比的威嚴君臨整個沙的世界吮旅。我抬頭望天，在一剎那間我卻看見一片黑暗。是夜色淹沒了陽光庇勃、空氣檬嘀、水和周圍的黃沙？不责嚷，我銳利的雙眼仍然能看見紅的太陽鸳兽、白的云和蔚藍的天，也就是說罕拂，我仍然看得見光明揍异，只是一望無際的黃沙頓時染成了黢黑的顏色，如黑色的幽靈爆班，包圍著我衷掷。我害怕極了，心想怎樣才能逃離這茫茫大漠柿菩。沒有水戚嗅，沒有大海，更沒有方向枢舶，無論我的奔跑是多么的迅捷懦胞，卻總也跑不出這黑色撒哈拉的中心。就在我驚恐萬分的時候凉泄，突然發(fā)現(xiàn)我的身邊多了一個人躏尉。他象是瞬間閃現(xiàn)出來，又仿佛天地般亙古存在后众。他騎著駱駝胀糜，右手拿著一支長矛，左臂下夾著一塊石頭蒂誉，手中拿著一個號角僚纷。這位沙漠的騎士面帶倔傲的神情，雙眼閃爍著智慧的光芒拗盒，向我說到：“我是阿拉伯貝督因部落的使者怖竭，我來此的使命就是拯救瀕臨危機的藝術(shù)與科學(xué)《赣”我很詫異痊臭。而他卻翻身下了駱駝，不登夫，他并沒有做這個動作广匙，似乎是我感覺他下來了，他就下來了恼策，中間并沒有時間和空間的間隔鸦致。－－是的潮剪，我不能說清楚這種感受。但你要知道分唾，我是在夢中抗碰，雖然我相信這其實不是一個夢。－－他把號角湊近我的耳朵绽乔，我看見他的號角精致而漂亮弧蝇，我至今仍能描繪出號角的美麗形狀和刻于其上的細膩花紋。他用一種我不認識的語言向我訴說他的預(yù)言折砸，以一種激情橫溢的頌歌似的語調(diào)看疗，預(yù)言著地球正要被暴怒的上帝喚來的洪水摧毀。這個阿拉伯人對我說睦授，洪水真的要來了两芳，所以神指派他來拯救藝術(shù)與科學(xué)。說也奇怪去枷，我的耳朵雖然不能聽懂怖辆，我的心靈卻讀懂了騎士的預(yù)言。他又拿出石頭展示給我看沉填。我看見那石頭上居然是歐幾里得的幾何學(xué)。接著他給我看號角佑笋，那號角也是一本書：正是告訴我那些可怕事情的那本書翼闹。那精致的號角同時也是全世界不朽的詩句，我看見了荷馬蒋纬、莎士比亞猎荠、彌爾頓……。天哪蜀备！我居然看見了我的詩歌关摇！我正驚訝，這個貝督因人卻說：“我必須拯救這兩樣?xùn)|西碾阁，石頭和號角输虱！”說到這時，他突然向后轉(zhuǎn)過臉去脂凶。我看見他的臉驟然變色宪睹，充滿了巨大的恐懼。我順著他的眼光望去蚕钦，只見一道強光亭病，從天邊射出，仿佛一把犀利的劍嘶居。劍光鋪天蓋地罪帖，倏忽間就吞沒了半個黑色沙漠。這正是即將摧毀地球的洪水發(fā)出的那道強光。阿拉伯人騎著駱駝走了整袁，但不如他出現(xiàn)時那樣突然菠齿。他緩慢地走著克锣，留下愈遠愈小的堂吉珂德的背影焚志，最后終于看不見了刺啦。我突然產(chǎn)生一種天地即將傾覆的恐懼慌申，一聲驚叫筷登，從夢中醒來绍刮。卻發(fā)覺曾經(jīng)在明媚陽光照射下倍顯艷麗的沙灘览爵，已經(jīng)被海水淹沒烈拒。大水已經(jīng)追上我棲身的巖洞嚷量，追上我沉于夢中的身軀陋桂。
五
當(dāng)老人向我描述華茲華斯幾百年前做過的夢時，面容蒙上了一層薄薄的輝光蝶溶，神秘而圣潔嗜历，我恍惚覺得他就是那位沙漠中的預(yù)言者。我虔誠地記載下老人說過的每一句話抖所。當(dāng)我想要繼續(xù)向他請教夢的文學(xué)時梨州，他卻緘默了，神情肅然田轧，閉上雙眼暴匠，沉入千年的寂靜之中。我不敢打擾他傻粘，只好默默離開每窖，同時離開了一個令我眩目沉迷的幻夢。此時弦悉，西方的殘陽還未完全墜落窒典，就是這將落未落的時刻，景色最為迷人稽莉。夕陽的光芒拂過的每一處地方瀑志，都染上了艷艷的顏色。天邊的云污秆、巍峨的殿堂后室、高聳的屋頂、殘坡的城墻混狠、街上的行人岸霹，都綴滿霞光，因為光線的明暗而鋪墊出濃淡各異的色澤和不同的影子将饺。我轉(zhuǎn)過頭贡避，看見那位白衣老人痛黎，在斜陽的余輝中，靜立不動刮吧，如一尊凝固了的雕像湖饱。我忽然產(chǎn)生一種不真實的感覺，是因為我所尋找的每一個夢杀捻，都令我迷惘井厌，以至于分不清夢與現(xiàn)實的分界？我好象被拋棄了致讥，如一個孤獨的過客仅仆，找不到屬于自己的家園。我低頭沉思垢袱，看見自己黑色的影子墓拜。我就覺得奇怪了，這黑色影子沒有眉目请契，沒有臉龐咳榜，也沒有衣服的鮮潔和落寞的神情，怎么我一眼就知道它是我的爽锥？我再抬頭看看街上的行人涌韩，他們也各自有著自己的影子，也是那樣氯夷，沒有眉目臣樱，沒有臉龐，但我知道那是他們的肠槽。是每個人的影子都與自己的腳相連的緣故罷擎淤！遂想起夢也是這樣的奢啥，朦朧而不真切秸仙，但每個人卻清晰知道這個夢是屬于自己的。夢原來是黑暗和睡眠照射人生投出的一段影子桩盲，但它卻同時照出了光明和我們的另一種人生寂纪。或者赌结，我們才是影子的影子捞蛋，而現(xiàn)實是夢中的夢。我這樣一來思索著柬姚，越來越糊涂了拟杉，呆立在街的中心，忘記了落日已經(jīng)被夜晚吞沒量承，布宜諾斯艾利斯的大街已經(jīng)黑盡了搬设。
“喂穴店！”一個清脆的聲音在我身后響起。
我吃了一驚拿穴，茫然地回過頭泣洞，卻看見你站在那里，半嗔半喜地望著我默色。
“你怎么來了球凰？”我很高興，好象找到了我的靈魂腿宰。
“你在做什么呕诉？”
“我剛才遇見了一位身著白袍的老人，他告訴了我一個關(guān)于的夢的故事酗失。咦义钉，那位老人呢？”我四處尋找那位智者规肴，卻再也見不到他神秘的身影捶闸。
“我看你又在做夢了。哪有什么人拖刃！”
“那你……”我突然感到好迷茫删壮，連近在咫尺的她的容貌都看不真切了。
“你不認識我了兑牡？我是你的夢呀央碟！我和你一起夢見卡夫卡變成甲蟲，莊子夢蝶均函，夢見博爾赫斯向你講述夢的哲學(xué)亿虽，啊，還有華茲華斯見到沙漠中的預(yù)言者的故事呢苞也。你怎么忘了洛勉？”你語帶怨意，有些氣憤我的健忘如迟。
我更疑惑了收毫，“可我看得見你的容貌，聽得見你的聲音殷勘，你怎會是我的夢此再？天哪，這究竟是怎么回事玲销？”但我確乎記得我曾經(jīng)尋求的夢的文學(xué)输拇，都有她的影子。
突然贤斜，天地一片明亮策吠，似乎一瞬間又回到了白晝议慰，但我卻看不見她了∨铮“喂别凹，你在哪兒？” 我焦急地喊著洽糟，在街上四處尋找炉菲。街上的行人千奇百怪，奇裝異服坤溃，好像來自不同的國家拍霜。我逢人便問：“你看見我的夢了么？你看見她了么薪介？”沒人理我祠饺，我像走在荒漠中，沒有同行的人汁政，連影子也背棄了我道偷。我內(nèi)心浮起激流似的驚恐，一種恐懼的聲音自下而上被強迫性的嘔吐出來记劈。
“吧籽弧－－！”我滿頭大汗目木，從床上跳起换途，手中拿的博爾赫斯的散文也隨之掉在地下，書頁卻仍然停留在我睡前看的《夢魘》那一頁刽射。
“唉军拟，每天都做同樣的怪夢！看來我得去看看醫(yī)生誓禁，治治我這神經(jīng)衰弱癥懈息！”我一邊嘀咕著，穿好衣服现横，慵懶地走出門外漓拾。
