題記:生命分為兩種鳞陨,一種是有限的身在昨寞,一種是無(wú)限的行魂。(史鐵生語(yǔ))
美國(guó)存在主義心理學(xué)家歐文·亞隆指出厦滤,“人生的困擾大抵來(lái)自四個(gè)方面:不可避免的死亡援岩,內(nèi)心深處的孤獨(dú)感,我們追求的自由以及生活并無(wú)顯而易見(jiàn)的意義可言馁害。”我覺(jué)得他說(shuō)的很對(duì)蹂匹,跟史鐵生老師的思想很像碘菜。
周末沒(méi)事讀了一下當(dāng)代已故偉大作家史鐵生老師的《靈魂的事》,我才發(fā)現(xiàn)寫得真好啊限寞。之前曾買了他寫的三本書忍啸,還有兩本分別是《向死而生》和《自由的夜行》,應(yīng)該都是他去世后才結(jié)集出版的履植。
好長(zhǎng)時(shí)間一直撂在那里沒(méi)心情看计雌,沒(méi)想到前幾天一下子看進(jìn)去,感覺(jué)作者用散文詩(shī)一樣的優(yōu)美語(yǔ)言來(lái)談?wù)撋烂钓⒄務(wù)搻?ài)凿滤、談?wù)撔叛觥⒄務(wù)摾硇缘木窒薜鹊仁凰乃枷肽菢蛹儍羯铄湮檀唷⒑?jiǎn)潔通透又明白曉暢,就像流動(dòng)的溪水鼻种、又像深湛的大湖反番,讀來(lái)真是受益匪淺。
音符與樂(lè)章
?
作為當(dāng)代中國(guó)最偉大作家、思想家(和王小波一樣偉大)罢缸,史鐵生生前曾謙虛地說(shuō)篙贸,他的主業(yè)是生病,只是業(yè)余寫作枫疆。眾所周知爵川,他年輕時(shí)候在陜北插隊(duì)當(dāng)知青時(shí)因病殘廢了雙腿,病魔從此就沒(méi)有離開過(guò)养铸,接連又患上急性腎損傷雁芙、最終導(dǎo)致尿毒癥,終身都要靠透析來(lái)維持身體機(jī)能钞螟。
就是在這樣殘酷的生存背景下兔甘,史鐵生為了找到活路,嘗試了很多謀生方法之后鳞滨,機(jī)緣巧合才開始試著從事寫作洞焙。就像他在《我與地壇》那篇長(zhǎng)篇散文中所描述的那樣,從此他的人生仿佛不全是灰暗的拯啦,因?yàn)閷懽鞫辛艘稽c(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光和希望澡匪。
因?yàn)闃O其苦難的人生際遇,史鐵生的寫作從來(lái)都是直抵生命或存在的本質(zhì)問(wèn)題褒链。他的身體活得很痛苦唁情,但他對(duì)生命的思索和對(duì)存在的感悟卻純凈深邃、樂(lè)觀美好如水晶一般甫匹。他說(shuō)人世間每個(gè)人都是一個(gè)音符(或消息)甸鸟,所有人組成了一首浩浩蕩蕩的音樂(lè),在宇宙間生生不息地演奏著兵迅、流傳著……個(gè)人過(guò)于執(zhí)著于音符本身是沒(méi)有意義的抢韭,只有匯入整體的樂(lè)章,單個(gè)音符才能彰顯自身的價(jià)值和意義恍箭。同時(shí)單個(gè)的音符逃不過(guò)生老病死刻恭,但飄蕩在宇宙間的整體樂(lè)章,則生生不息扯夭、無(wú)窮無(wú)盡鳍贾。
每個(gè)人可能都本能地害怕死亡,害怕回歸虛無(wú)交洗。但史鐵生提醒我們贾漏,我們每個(gè)人當(dāng)初本來(lái)就是從虛空中來(lái)的,就像你沒(méi)出生之前的萬(wàn)古長(zhǎng)空一樣藕筋,死亡只是讓你的肉身重歸這萬(wàn)古長(zhǎng)空纵散;而你所承載的音符(或消息)梳码,則會(huì)變幻“時(shí)代裝束”、變化姓名伍掀、體型和個(gè)性再來(lái)重新演奏新樂(lè)章掰茶!
正如史鐵生所言,“所有的消息都在流傳蜜笤,各種各樣的角色一個(gè)不少濒蒋,惟時(shí)代的裝束不同,塵世的姓名有變把兔。每一個(gè)人都是一種消息的傳達(dá)與繼續(xù)沪伙,所有的消息連接起來(lái),便是歷史县好,便是宇宙不滅的熱情……所有的消息都死過(guò)围橡,所有的消息都活著,往日在等待另一些‘我’來(lái)繼續(xù)缕贡,那樣便有了未來(lái)翁授。死不過(guò)是某一個(gè)信號(hào)的中斷,它‘輕輕地走’晾咪,正如它還會(huì)‘輕輕地來(lái)’收擦。更換一臺(tái)機(jī)器吧——有時(shí)候不得不這樣,但把消息拷貝下來(lái)谍倦,重新安裝進(jìn)新的生命塞赂,繼續(xù),和繼續(xù)的繼續(xù)昼蛀⊙缁”
不確定的過(guò)程與確定性的結(jié)果
?
偉大作家加繆說(shuō)過(guò),人生只有一個(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題曹洽,那就是自殺鳍置。既然人必有一死辽剧,活著又有什么意義送淆?史鐵生說(shuō),人出生了怕轿,死亡就不再是一個(gè)問(wèn)題偷崩,而是一個(gè)必然的結(jié)果,活著才是真正的問(wèn)題撞羽。他的觀點(diǎn)認(rèn)為阐斜,即使人必有一死這個(gè)結(jié)局不可改變,但也不能因此否定過(guò)程的價(jià)值和意義诀紊。人的生命可以被死神或上帝剝奪谒出,但人的生命過(guò)程,你曾經(jīng)活過(guò)的痕跡和你生命中那些風(fēng)雨如晦、那些燦爛歡笑笤喳,則會(huì)永遠(yuǎn)保存在過(guò)去的時(shí)空中为居,永遠(yuǎn)不可能被抹殺或改變。
正如史鐵生所言杀狡,“事實(shí)上你唯一具有的就是過(guò)程蒙畴。一個(gè)只想(只想!)使過(guò)程精彩的人是無(wú)法被剝奪的呜象,因?yàn)樗郎褚矡o(wú)法將一個(gè)精彩的過(guò)程變成不精彩的過(guò)程膳凝,因?yàn)閴倪\(yùn)也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過(guò)程……過(guò)程!對(duì)恭陡,生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩蹬音,生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯∽咏”
因此祟绊,因?yàn)榻Y(jié)果注定而徹底否定過(guò)程的這種邏輯或人生觀是錯(cuò)誤的。人生苦短哥捕、命中注定逃脫不了死神牧抽,但可能正因?yàn)槿绱耍棚@得短暫的人生彌足珍貴遥赚,在這短暫而珍貴的一生中扬舒,盡可能認(rèn)真而精彩地活,才是王道吧凫佛。
孤獨(dú)與愛(ài)
?
人是社會(huì)動(dòng)物讲坎,但凡想要活得精彩,不可避免就要面對(duì)孤獨(dú)與愛(ài)的人生課題愧薛。每個(gè)人赤裸裸來(lái)到世間晨炕,他的一生都會(huì)被束縛在一個(gè)簡(jiǎn)陋空虛的皮囊里,他和他的每位同類都面臨這種身體邊界毫炉、情感邊界乃至思想邊界的天然束縛瓮栗。他的靈魂渴望走出這種孤獨(dú)和邊界,渴望愛(ài)與融合瞄勾。這種渴望的表現(xiàn)形式之一就是追求愛(ài)情费奸。
愛(ài)情雙方在這種生命天然渴望的強(qiáng)大動(dòng)力“逼迫”下,為兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的相互融合不斷努力接近进陡,同時(shí)為了捍衛(wèi)自己那點(diǎn)為人的個(gè)性和自尊愿阐,而又不得不小心翼翼地相互不停試探、躲藏和糾結(jié)趾疚,最終經(jīng)過(guò)多輪試探缨历、誤會(huì)以蕴、挫折與和解,有情人終成眷屬辛孵,兩個(gè)孤獨(dú)靈魂相互敞開心扉舒裤,在愛(ài)中體驗(yàn)到靈魂的歸屬與融合,孤獨(dú)感消解觉吭、幸福感降臨腾供。
當(dāng)然,史鐵生所說(shuō)的愛(ài)包含愛(ài)情鲜滩,更超越了愛(ài)情伴鳖,更接近于人的終極信仰。正如他所言徙硅,“愛(ài)榜聂,永遠(yuǎn)是一種召喚,是一個(gè)問(wèn)題嗓蘑。愛(ài)须肆,是立于此岸的精神彼岸,從來(lái)不是以完成的狀態(tài)消解此岸桩皿,而是以問(wèn)題的方式駕臨此岸豌汇。愛(ài)的問(wèn)題存在與否,對(duì)于一個(gè)人泄隔、一個(gè)族拒贱、一個(gè)類,都是生死攸關(guān)佛嬉,尤其是精神之生死的攸關(guān)逻澳。”
理性與信仰
?
世俗愛(ài)情雖然美好暖呕,但活得太過(guò)理性的人斜做,一輩子可能都執(zhí)著于愛(ài)情、婚姻湾揽、家庭瓤逼、財(cái)富、社會(huì)地位之類钝腺,自以為活得很幸福很美滿很明智抛姑,但這一切美好生活都會(huì)在人生終局面前灰飛煙滅赞厕、此時(shí)理性又何以自處呢艳狐?
在理性無(wú)能為力的地方,在理性和科學(xué)都無(wú)法解開人生終局舞臺(tái)黑色幕布后面秘密的地方皿桑,信仰產(chǎn)生了毫目,“知不知”的謙卑和臣服產(chǎn)生了蔬啡。無(wú)論人類科學(xué)如何發(fā)展、無(wú)論人類理性如何完善镀虐,面對(duì)人生終局或宇宙大道箱蟆,可能永遠(yuǎn)都必須要跋涉在“知不知”的征途中。
也正因?yàn)槔硇缘木窒薰伪恪⒖茖W(xué)的局限空猜、人類肉身的局限,在宇宙大道面前恨旱,我們才需要保持徹底的謙卑辈毯、才需要內(nèi)心的堅(jiān)守和信仰,至少要堅(jiān)守“諸惡莫作搜贤、眾善奉行”這種做人底線(這也是一種信仰谆沃、一種愛(ài)),因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道人生終局背后到底是什么(或者說(shuō)人生終局背后正是對(duì)愛(ài)的考驗(yàn))仪芒!
理論與現(xiàn)實(shí)
?
俗話說(shuō)唁影,理論是灰色的,生活之樹常青掂名。再美好的哲學(xué)思想据沈、再優(yōu)美的人生感悟,都不可能窮盡動(dòng)態(tài)變化饺蔑、極其復(fù)雜糾結(jié)的生活本身卓舵。但只要這種思想或感悟,能夠讓我們感受到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)心靈啟發(fā)膀钠,能夠讓我們感覺(jué)人生更有希望掏湾、生活值得好好奮斗,能夠激勵(lì)我們更加向上向善肿嘲、豁達(dá)通透地好好活著融击,那就不妨展卷一讀吧。