《激情》是愛麗絲·門羅短篇小說集《逃離》里的一篇腻暮。門羅在這個(gè)故事里探討女性的自我認(rèn)同與社會(huì)認(rèn)同的沖突以及尋求自由的代價(jià)抖苦。

年老的女主角格蕾絲回到她四十年前生活過的渥太華峽谷的一個(gè)小鎮(zhèn)上, 尋找特萊弗斯家曾經(jīng)的度假屋，回憶四十年前發(fā)生在她與特萊弗斯家之間的一段往事窄瘟。

格蕾絲是個(gè)孤兒衷佃，被貧寒年老的叔叔嬸嬸撫養(yǎng)大。雖然她極為聰明好學(xué)蹄葱，高中畢業(yè)后氏义，卻沒有任何希望上大學(xué)，因?yàn)楦F图云。命運(yùn)早已為她規(guī)定好了線路圖：跟叔叔學(xué)修補(bǔ)藤椅技術(shù)惯悠，等到叔叔老得做不動(dòng)了，就接管生意竣况，嫁人生子克婶，波瀾不驚的在小鎮(zhèn)上度過一生。外面的世界究竟有多大丹泉，是什么樣子情萤，都和她沒有關(guān)系。在那個(gè)年代摹恨，那樣的小鎮(zhèn)紫岩，女孩子的求知欲，上進(jìn)心被公認(rèn)是多余的睬塌，不切實(shí)際的泉蝌，無用的，因而是不應(yīng)該受到鼓勵(lì)的揩晴。直到格蕾絲遇見了學(xué)工程的大學(xué)生莫瑞·特萊弗斯和他的家庭勋陪，確切的說遇到了莫瑞同母異父的哥哥尼爾，她的生活軌跡發(fā)生了巨變硫兰。

格蕾絲與莫瑞

莫瑞是通常意義上的好青年诅愚，英俊，有為劫映，負(fù)責(zé)任违孝，對格蕾絲一往情深刹前。用他母親特萊弗斯太太的話說：“莫瑞和他父親一樣，是個(gè)可親的雌桑，不復(fù)雜的男人喇喉。”他是一個(gè)在社會(huì)常規(guī)里生活得很舒服的人校坑，他對格蕾絲的愛多少是盲目的拣技，他憐惜她貧困的出身，一心想的是和她結(jié)婚耍目，為她提供一個(gè)體面舒適的生活膏斤。至于格蕾絲身上那些顯得與眾不同的特質(zhì)，有的在墜入情網(wǎng)的莫瑞看來邪驮，正是她的可愛之處莫辨，比如她對電影里傳統(tǒng)女孩角色的強(qiáng)烈不滿；有的毅访，莫瑞卻不能認(rèn)可衔掸，比如兩人在一起親熱時(shí)，格蕾絲顯得過于主動(dòng)急切俺抽，無所顧忌，而莫瑞認(rèn)為他要為格蕾絲的貞操負(fù)責(zé)较曼，不能越軌磷斧。兩人對這種差異都有意無意的視而不見。莫瑞要格蕾絲符合某種標(biāo)準(zhǔn)捷犹，不合乎這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的部分弛饭，他會(huì)選擇性的忽略掉。起初萍歉，格蕾絲自己也不能正視她與莫瑞的分歧侣颂，寧可忘掉。雖然枪孩，對于格蕾絲的憤世嫉俗憔晒，聰慧，莫瑞可以欣賞蔑舞，他覺得格蕾絲與眾不同拒担。可是格蕾絲要的不是這個(gè)攻询，她需要的是一個(gè)交流的對手从撼，或許還需要一個(gè)導(dǎo)師，為她指明道路钧栖〉土悖可是以格蕾絲的處境婆翔，成為莫瑞的妻子難道不是最合乎邏輯的嗎？她還有更好的選擇嗎掏婶？

格蕾絲與特拉弗斯太太

格蕾絲是個(gè)孤兒啃奴， 撫養(yǎng)她長大的叔公夫婦年邁，本分气堕，貧寒纺腊。困窘的生活不僅意味著物質(zhì)上的匱乏，更有智力茎芭，精神和情感上的貧乏揖膜。他們對格蕾絲很和善，甚至是愛她的梅桩。但是格蕾絲剛剛高中畢業(yè)壹粟，性格反叛，正是智力與情感都極度饑渴的年齡宿百，周遭環(huán)境的沉悶保守窒息著她趁仙。

莫瑞和尼爾的母親特萊弗斯太太是家里的主心骨，她溫暖垦页，聰明雀费，幽默，寬容痊焊，使得這個(gè)中產(chǎn)之家的氛圍幾乎總是其樂融融盏袄。格蕾絲很快就融入這個(gè)家庭，如魚得水薄啥，她經(jīng)常參加他們的家庭聚餐辕羽，積極地參與談話，游戲垄惧，她甚至更愿意把本應(yīng)跟莫瑞獨(dú)處的時(shí)間用來和莫瑞的家庭相處刁愿，特別是與特萊弗斯太太相處。使得格蕾絲對這個(gè)年長的女人特別感興趣的到逊，除了她的睿智铣口，和暖，更重要的是她曾經(jīng)作為一個(gè)單身母親獨(dú)立謀生觉壶。特萊弗斯太太的第一任丈夫枷踏，也就是尼爾父親死于自殺后，特萊弗斯太太獨(dú)自帶著年幼的尼爾以教書為生掰曾。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)旭蠕，這樣的女性算得上特立獨(dú)行。莫瑞的父親特萊弗斯先生認(rèn)為那段生活對特萊弗斯太太來說是艱辛的，他的出現(xiàn)使得她得以脫離苦海掏熬。雖然特萊弗斯太太自己并不覺得那段生活那么苦佑稠，回憶起來都是那時(shí)遇到的很多有意思的人和事。

格蕾絲在一個(gè)旅店的餐廳打工的間隙旗芬，特萊弗斯太太會(huì)把她接回家舌胶，然后便消失掉，任由格蕾絲閱覽家里的書籍疮丛，之后再把格蕾絲準(zhǔn)時(shí)送回工作地點(diǎn)幔嫂。特萊弗斯太太在同格蕾絲談起《安娜卡列尼娜》時(shí)，說她開始同情基蒂誊薄，后來是安娜履恩，最近開始同情多莉，到了鄉(xiāng)下呢蔫，為了解決孩子們的洗澡問題而傷腦筋切心，“激情都被推到浴缸后面去了”。讀者盡可以猜測：那么片吊，特萊弗斯太太是不是借多莉在說自己绽昏？一個(gè)有獨(dú)立精神世界的女人，在有了家庭孩子后的妥協(xié)與無奈俏脊，依稀可見全谤。

與特萊弗斯太太的相處，部分地滿足了格蕾絲情感和智力上的雙重饑渴爷贫。

然而认然，特萊弗斯家的一切也許并沒有表面上看去的那么美滿和諧。往日樂觀健康的特萊弗斯太太在感恩節(jié)前因?yàn)樯窠?jīng)方面的問題住進(jìn)了醫(yī)院沸久，從莫瑞的口中格蕾絲得知這仿佛是他母親的老毛病，沒有人知道原因是什么余蟹【砜瑁或許是她前夫的死留下的陰影，或許是對尼爾的擔(dān)心威酒，或許只是更年期窑睁，又或許是她有什么打不開的心結(jié)？然而她很快又痊愈了葵孤。

尼爾與母親担钮，妻子

尼爾是特萊弗斯太太的長子。特萊弗斯太太對于這個(gè)兒子有特殊的感情尤仍。他很小的時(shí)候就失去了父親箫津，在很長的一段時(shí)間里只有母子倆相依為命。這樣的經(jīng)歷，或許使得尼爾對他人的需求極為敏感苏遥。就如當(dāng)格蕾絲受傷饼拍，特萊弗斯太太問恰好到家的尼爾有沒有帶醫(yī)藥箱，他回答說：就像童子軍田炭，時(shí)刻準(zhǔn)備著师抄。或許這就是他在自己作為醫(yī)生的職業(yè)中教硫，以及在母親叨吮，妻子兒女面前的角色。面對所有的責(zé)任瞬矩，親情茶鉴，愛，他都必須時(shí)刻準(zhǔn)備著丧鸯。他是一個(gè)多么周到而又柔軟的人啊蛤铜。即便是已經(jīng)喝了酒，即便要帶格蕾絲去打破傷風(fēng)針丛肢，他也還沒有忘記走之前跑進(jìn)屋去給妻子梅維斯道個(gè)歉围肥。而那是個(gè)那么不可愛的女人，她在這個(gè)大家庭的作用仿佛就是專職掃別人的興蜂怎，每每一出場就發(fā)散負(fù)面情緒穆刻。

特萊弗斯太太仿佛有不詳預(yù)感。就在尼爾要帶格蕾絲離開家去醫(yī)院以前杠步，她一反常態(tài)地氢伟，慌亂地央求格蕾絲一定不讓尼爾喝酒，“你知道怎么阻止他”幽歼。這個(gè)請求既絕望朵锣，又帶著曖昧猥瑣的意味。那個(gè)曾經(jīng)使人如沐春風(fēng)的特萊弗斯太太甸私，被恐懼和絕望扭曲了诚些。也許想要將尼爾從懸崖邊拉回來的一切努力，已經(jīng)把她消耗殆盡皇型，她只能試圖抓住格蕾絲這根稻草诬烹。

格蕾絲與尼爾

格蕾絲與尼爾的會(huì)面，頗有英雄救美的色彩弃鸦。格蕾絲參加特萊弗斯家的感恩節(jié)晚宴绞吁，在后院腳被劃傷，作醫(yī)生的尼爾恰巧這時(shí)到家唬格。已有酒氣的尼爾為格蕾絲查看傷口家破，縫合颜说，包扎，然后帶她離開特萊弗斯家去醫(yī)院打破傷風(fēng)針员舵。對格蕾絲來說這是像飛翔一樣的逃離脑沿。莫瑞，梅維斯的權(quán)益都輕易的一筆勾銷马僻。就此兩人都踏上不歸路庄拇。一個(gè)走向生，一個(gè)走向死韭邓。

阿麗斯·門羅故事中的人物名字常常大有深意措近。尼爾（Neil）和 nil，即虛無的發(fā)音很相像女淑。格蕾絲（Grace）有上帝的恩典瞭郑，慈悲的意思。

即便是對特萊弗斯太太來說鸭你，她的長子尼爾也難以琢磨屈张。尼爾是一個(gè)謎。這一點(diǎn)袱巨，對格蕾絲有致命的誘惑力阁谆。尼爾只在格蕾絲掌心輕輕一舔，格蕾絲感到“...她能覺出他的舌頭一百次愉老，幾百次地在她全身皮膚上移動(dòng)场绿，在哪里跳著祈求之舞...”這是喚醒欲望和激情的一吻。然而尼爾并沒有更多的親密舉動(dòng)嫉入⊙娴粒或許他要讓她徹底地脫開牽絆，義無反顧地去走她自己的路咒林。

尼爾教格蕾絲開車熬拒，一面不停的喝酒。尼爾并不向她指明道路垫竞，也沒有更多的技巧澎粟，只是告訴她：“不要停”件甥，“一直向前開”捌议。像是一個(gè)人生隱喻：沒有人可以指點(diǎn)方向與目標(biāo)哼拔，可以言傳的只有態(tài)度引有。

在尼爾去找酒喝的間隙，格蕾絲意識(shí)到和莫瑞結(jié)合就是對自己的背叛倦逐。

格蕾絲最終從尼爾身上悟出了謎底：絕望和虛無譬正。有沒有酒精結(jié)局都是一樣宫补，酒精只是一個(gè)轉(zhuǎn)移注意力的手段≡遥“她所見到的是一個(gè)終結(jié)粉怕。就如同她是站在伸向遠(yuǎn)處——以及更遠(yuǎn)處的一片深黑死水的邊緣似的。冰冷抒巢，毫無波瀾的水贫贝。望著這冰冷死寂發(fā)黑的水，她知道所有的一切也就是這么一回事了蛉谜≈赏恚”

如果知曉了答案，還有必要追尋自由型诚，探尋意義嗎客燕？ 或許，正因?yàn)橛心菢右粋€(gè)答案狰贯，才需要自由也搓，意義？自由從來不會(huì)沒有代價(jià)涵紊，意義也從來不是水落石出般的簡單明了傍妒。如果格蕾絲堅(jiān)持走下去，她的動(dòng)力栖袋，激情拍顷，勇氣和智慧從哪里來？

尼爾終于不禁酒力塘幅，在車上昏睡過去昔案，直到天黑仍然不醒。格蕾絲只得壯著膽子把車開回自己上班的酒店宿舍电媳，喚醒酣睡的尼爾踏揣，確定了尼爾酒已醒，可以開車匾乓，兩人道別捞稿。尼爾駕車撞向橋墩，車毀人亡拼缝。特萊弗斯家給了格蕾絲一筆數(shù)目不小的錢娱局，"足夠使得她有一個(gè)新開端”。這筆錢可以看作是譴責(zé)咧七，了斷衰齐，也可以是祝福。尼爾的死继阻，成全了格蕾絲耻涛，使得她得以離開小鎮(zhèn)废酷，掙脫命運(yùn)為她早已安排好的軌道。

帶著終生難以釋懷的負(fù)疚抹缕，疼痛澈蟆，迷惑，格蕾絲出走了卓研。她只能遵循尼爾的忠告：“一直向前走”趴俘。余下的要交付給上蒼。宇宙天地之間奏赘，虛無之上哮幢，還一定有慈悲恩典。