? ? ? ? （一）
? ? ? ? 我們常年在外工作，也把家安在了外地与纽，父母親在老家侣签，成了“留守老人”——這是我們所不愿意的。我們想接他們出來(lái)和我們同住渣锦，父親卻不愿意，我們也擔(dān)心路途中的周折和顛簸——畢竟他已經(jīng)74歲了氢哮。
? ? ? ? 現(xiàn)在發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)普及到了農(nóng)村袋毙，網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用到生活中，一定程度上可以拉近兩地之間的距離冗尤，可是他們倆都用不來(lái)智能手機(jī)听盖，沒(méi)辦法和我們視頻聊天。家里只有一部座機(jī)裂七，有時(shí)候撥過(guò)去皆看，只有“嘟嘟嘟”的回音。我們隨身攜帶手機(jī)背零，隨時(shí)隨地都可以撥打電話腰吟，可是在老家他們倆也不會(huì)時(shí)刻守在固定電話旁，或者出門帶著座機(jī)。座機(jī)開(kāi)通了來(lái)電顯示功能后毛雇，母親察覺(jué)有未接來(lái)電后會(huì)回?fù)苓^(guò)來(lái)嫉称，這些操作父親不會(huì)。
? ? ? ? 哥哥給老家買了一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭灵疮，只要能連上網(wǎng)絡(luò)织阅，就能看到家里的情況≌鸬罚——卻尷尬于家里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)荔棉，就這么唯一的智能設(shè)備，無(wú)法正常使用蒿赢，于是擱在柜子里一年多润樱，落滿了灰。
? ? ? 8月份诉植，攜妻兒回老家一趟祥国，想著如何能把攝像頭派上用場(chǎng)，在測(cè)試了很多坐標(biāo)方位后晾腔，終于找到一個(gè)很刁鉆的角度舌稀，能蹭到四哥家的wifi，盡管網(wǎng)絡(luò)信號(hào)很微弱灼擂，好在能滿足攝像頭和手機(jī)互聯(lián)的要求壁查。于是在臨出發(fā)返回單位的前一天花了一下午，把攝像頭固定在能避雨且能最大角度攝錄家里范圍的地方剔应。
? ? ? 我說(shuō)的那個(gè)刁鉆的角度睡腿，其實(shí)就是攝像頭橫跨了院子的一堵墻，所以那堵墻占了攝像頭畫面的三分之一峻贮，而且是正中位置席怪。我把攝像頭設(shè)置成人體感應(yīng)模式，當(dāng)監(jiān)測(cè)到有人活動(dòng)時(shí)纤控，攝像頭就開(kāi)始工作挂捻。至此以后，每天就靠幾KB/S的傳輸速率向遠(yuǎn)在外地的我們船万，傳輸著老家院子父母進(jìn)出的身影和時(shí)光的晝夜交替刻撒。
? ? ? ? （二）
? ? ? ? 寒露那天晚上，我給家里打電話耿导，是父親接的声怔。長(zhǎng)久以來(lái)我跟父親的對(duì)話總像是在寒暄：先是父親問(wèn)我應(yīng)答，
? ? ? ? “你在啊嗒來(lái)舱呻？”“我在單位呢醋火。”
? ? ? ? “好這么？”“好著來(lái)胎撇〗檎常”
? ? ? ? “娃娃乖著么？”“乖得很晚树∫霾桑”
? ? ? ? “噢……”
? ? ? ? 這時(shí)候我知道該我問(wèn)他話了，
? ? ? ? “吃飯了沒(méi)爵憎？”“吃過(guò)了慨亲。”
? ? ? ? “吃的啥飯宝鼓？”“壓的面刑棵。”
? ? ? ? “我媽呢愚铡？”“剛出去到苗苗家（鄰居）串門子去了蛉签。”
? ? ? ……
? ? ? ? 電話兩頭都沉默了幾秒鐘沥寥，我知道我們的交談很快就要結(jié)束了碍舍。
? ? ? ? “屋里冷不？”我趕緊追問(wèn)了一句萬(wàn)能的話邑雅。
? ? ? ? “不冷么片橡，這幾天都暖和著來(lái)』匆埃”
? ? ? ? “那就好捧书，——小心身體≈栊牵”
? ? ? ? “嘟嘟嘟嘟…”電話里已經(jīng)傳來(lái)了掛斷的忙音经瓷。
? ? ? ? 今天氣溫驟降，朋友圈里有了家鄉(xiāng)那邊下雪的照片洞难。趕緊查看老家最近的天氣情況舆吮，氣溫0℃左右，有降雪廊营。在忙完手頭的工作后歪泳，突然記起已經(jīng)好久沒(méi)有查看監(jiān)控了萝勤，于是打開(kāi)手機(jī)安裝的監(jiān)控軟件露筒，查看監(jiān)控錄像忠實(shí)記錄的父親母親的一天生活。
? ? ? ? （三）
? ? ? ? 每天都是母親的身影把黎明撞破敌卓，把監(jiān)控喚醒慎式。清晨的畫面是黑白的，仿佛還沒(méi)有揉開(kāi)惺忪朦朧的睡眼。
早七點(diǎn)瘪吏。天完全放亮癣防，院子里水泥地面濕漉漉的，院外的土路上殘留還未融化的雪花掌眠±俣ⅲ——原來(lái)昨晚就下雪了。
清晨蓝丙。不同的時(shí)間级遭，父親和母親的身影在老家的同一個(gè)位置。
? ? ? ? 中午渺尘。母親戴著圍裙走向大門外挫鸽，應(yīng)該是去喊坐在門外的父親回家吃飯了——父親已經(jīng)耳背的厲害，在屋里呼喊他聽(tīng)得不怎么清晰鸥跟。
? ? ? ? 午后丢郊。母親獨(dú)自一人站在臺(tái)子上望著院子西邊，仿佛若有所思医咨。眼前的水泥地面枫匾，是干與濕交匯出的圖案。
? ? ? ? 下午腋逆。不同的時(shí)間婿牍，老家的同一個(gè)位置，母親包起了頭巾惩歉，父親戴起了帽子等脂。——真的要降溫了
? ? ? ? 黃昏撑蚌。廚房的燈亮了上遥，晚飯的蒸汽氤氳了房間。起風(fēng)了争涌，撩起了我家廚房的門簾粉楚。
夜幕降臨。一家燈火亮垫，萬(wàn)家燈火模软！
? ? ? ? 夜已深。下雪了——靜悄悄的夜里饮潦，母親肯定能聽(tīng)到雪花飄落的聲音燃异。
? ? ? ? 在他鄉(xiāng)。我望了一眼窗外继蜡，城市霓虹未泯回俐，人造光源撲朔迷離逛腿。
? ? ? ? ——老家以外的城市，無(wú)論多繁華仅颇，也沒(méi)有那個(gè)叫“老家”的地方的迷人星空单默。
——爸，媽忘瓦，我想你們了搁廓！
