多年來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作藕漱，似乎一直思考的是，文學(xué)能為現(xiàn)實(shí)做什么崭闲，但當(dāng)面對(duì)編輯發(fā)來(lái)的問題：對(duì)于文學(xué)肋联，我能做什么？突然有一種恍惚怔忡刁俭、不知如何言說(shuō)的困惑橄仍。
這個(gè)問題好刁鉆牍戚。是啊侮繁，我能為文學(xué)做什么？
且用幾句話簡(jiǎn)單地捋起來(lái)如孝。從世俗的角度來(lái)說(shuō)宪哩，對(duì)于文學(xué)，我做的還真是不少暑竟。初中時(shí)因?yàn)樗洌覍W(xué)習(xí)偏科，除了語(yǔ)文但荤，其它全部放棄罗岖，忍受著老師們無(wú)數(shù)的責(zé)罵不說(shuō)，還害得我畢業(yè)留級(jí)腹躁，最終連正兒八經(jīng)的高中都考不上桑包，只好去了一所職業(yè)高中美術(shù)班打發(fā)青春期了事。20歲左右纺非，剛在縣城文化館參加工作時(shí)哑了，承蒙一位好心的赘方、愛才的郵電局長(zhǎng)相中我，他費(fèi)了好大的勁兒弱左，經(jīng)過市里和省里兩級(jí)主管郵電部門特批窄陡，調(diào)我去縣城郵電局人事科工作，給我樓房拆火。我去干了三個(gè)月跳夭，深感背叛文學(xué)，無(wú)暇伺候它们镜，于是厚著臉皮找到局長(zhǎng)大人币叹，要求調(diào)回原單位，樓房我也不要了模狭。后來(lái)的下場(chǎng)是我與妻子辛苦積攢了十年工資颈抚，才自己買了房。因?yàn)檎{(diào)回文化館了嚼鹉，又有時(shí)間嘚瑟了贩汉，再加上一貫受到深厚的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作法則影響，自己主動(dòng)跑到偏僻農(nóng)村體驗(yàn)生活反砌，搜集素材雾鬼，卻因連日奔波疲勞萌朱，于一個(gè)細(xì)雨飄忽的下午宴树，竟在江上行駛中的木船的甲板上睡著了，醒來(lái)后渾身瘙癢晶疼，遍布濕疹酒贬，此后見風(fēng)落淚，遇水浮腫翠霍，于是一個(gè)叫做“頑固性蕁麻疹”的怪病折騰了我足足十五年锭吨，其間喝了無(wú)數(shù)湯藥，尋了無(wú)數(shù)偏方寒匙，皆不抵用零如。冬天不敢出門，雨季不敢赴約锄弱，為此錯(cuò)過了多少與異性們聚會(huì)雅坐的機(jī)會(huì)考蕾。好在此癥于十年前，不知不覺中会宪，它自己竟完全消失遁形肖卧，讓我恢復(fù)如初。再后來(lái)掸鹅，遭遇過多次鐵板釘釘塞帐、明確至極的步入仕途和攀升的機(jī)會(huì)拦赠，皆被我一一婉謝和放棄。
看官葵姥，能說(shuō)我為文學(xué)沒做什么嗎荷鼠？
但是沒用，你做出這些榔幸，文學(xué)不一定就覺得你順眼颊咬，文學(xué)還要看你另一方面為它獻(xiàn)出什么。
——作品唄牡辽！
說(shuō)作品我氣短喳篇，知道自己干得確實(shí)不像話，不夠好态辛。但是不像話麸澜，不夠好，也還有點(diǎn)一以貫之的底線奏黑，什么是我能做出的炊邦。
沒太寫一套做一套问词。也就是說(shuō)纽帖，沒太一邊在作品中塑造善良、公平狈邑、正直形象蹂匹，一邊在生活中見利忘義碘菜、虛偽猥瑣、前倨后恭限寞。
沒太糟蹋漢語(yǔ)言文字忍啸。對(duì)它的熱愛是從里到外，從內(nèi)容到形式履植。追求簡(jiǎn)潔计雌、凝練、富表現(xiàn)力和張力的文字玫霎，并且一直堅(jiān)持手寫凿滤，以體現(xiàn)對(duì)其身心俱服，五體膜拜庶近。
沒太重復(fù)自己翁脆。文學(xué)是一個(gè)高貴和聰穎的女子，你對(duì)她展示你的智慧和橋段拦盹，你的迷人空間鹃祖，不可再三。那樣不僅僅是褻瀆對(duì)方的美麗，更是侮辱自己的智商恬口。只習(xí)慣用一種方式說(shuō)“我愛你”是無(wú)力的校读。
沒太一心只寫正確的故事，而慢待旁門左道祖能、身體發(fā)膚與變態(tài)小我歉秫。別扯了，再好的金鑾殿旁邊也得有廁所养铸，城市沒有垃圾場(chǎng)就意味著處處是垃圾堆雁芙。人去了感官什么都沒有，血液也是流動(dòng)的钞螟，想成為榜樣和標(biāo)本那是尸體兔甘。
沒太考慮為金錢寫作。這個(gè)真不是哪個(gè)生活中偉大導(dǎo)師教的鳞滨。是天性洞焙。若說(shuō)我不自量，那好拯啦，換句話說(shuō)澡匪，那是文學(xué)本身教我的。
沒太覺得自己一直會(huì)寫褒链。知道自己總有寫不動(dòng)唁情、寫不出來(lái)的那一天，但是很清醒地偷偷發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密甫匹，寫不動(dòng)的那一天甸鸟，可以有一個(gè)辦法讓人家盡量不忘掉你，那就是多扶持和幫助更年輕赛惩、更后進(jìn)的人哀墓，不要跟年輕人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，爭(zhēng)名奪利喷兼，使大家由著對(duì)你文字的喜歡轉(zhuǎn)化為真正對(duì)你心性和品格的喜歡。
……
忽然覺得想嘮叨的東西太多了后雷，但是文章字?jǐn)?shù)有所限定季惯。那就趕緊回顧一下我的2015年。
2015年讀了魯迅文學(xué)院回爐班（比較難聽啊臀突，我自己私下叫它“繼研班”勉抓。平時(shí)都叫“高研班”，繼續(xù)和重新回來(lái)讀候学，如何就不能叫“繼研班”藕筋？）2015年我的一位老師兼好朋友英年早逝了，我兩次請(qǐng)假?gòu)谋本┗丶亦l(xiāng)去探看和追悼梳码，我的難過是真實(shí)的隐圾。2015年文壇集中回眸和關(guān)注了“先鋒派”伍掀，這是讓我莫名地感到振奮的事。2015年我出版了第三本小說(shuō)集《午夜落》暇藏。哦蜜笤，2015年我重拾荒廢丟棄了25年的畫筆，開始創(chuàng)作丙烯畫盐碱。當(dāng)然把兔，不是為了改行，是為了驅(qū)逐現(xiàn)實(shí)的無(wú)感和絕望瓮顽，定位自己的精神和靈魂县好，更好地行進(jìn)在文學(xué)的路途中。
還有一件小事暖混。2015年我們同學(xué)一行去海南社會(huì)實(shí)踐時(shí)聘惦，有一天傍晚正在露天街頭吃飯，來(lái)了一位身背吉它的年輕姑娘請(qǐng)求為我們獻(xiàn)唱儒恋。每首三十元善绎，我們覺得有點(diǎn)貴。嘗試著與她講價(jià)每首十五元無(wú)果之后诫尽，我開玩笑地站起來(lái)說(shuō)禀酱，唱歌是一件多么快樂的事，要不我為各位唱牧嫉。這時(shí)候剂跟，我發(fā)現(xiàn)她們是兩個(gè)人，另一位姑娘在旁邊拽音響酣藻。原來(lái)每人只賺十五元啊曹洽，我于是安靜地坐下來(lái)。姑娘說(shuō)辽剧，不過一般是這樣的送淆，一百元可以點(diǎn)四首，于是大家示意她們可以唱怕轿。
唱了四首偷崩。我樂不起來(lái)。而歌聲很悠揚(yáng)撞羽。那時(shí)候我們知道她倆來(lái)自安徽阐斜，到海南不到一個(gè)月，事業(yè)不太好做诀紊。她倆的年紀(jì)谒出，僅僅比我剛讀大學(xué)的女兒稍大一點(diǎn)吧。我當(dāng)時(shí)也不知我在她們甜美而悵然的歌聲中，我究竟想了什么笤喳。我想2015年拔印！
歌聲結(jié)束莉测，我遞去一百元錢颜骤，她們近乎匆促地轉(zhuǎn)身離開。我想捣卤，她們是兩個(gè)姐妹啊忍抽，于是我追上去又遞去一百元。
回到桌前董朝，沒等坐下鸠项，我身旁的一位女作家猝不及防地哭了起來(lái)，而我其實(shí)也一直在控制自己的酸楚子姜。大家都在沉默祟绊。只有一位男作家一直哈哈在笑。
你笑什么哥捕？
他的眼睛有一點(diǎn)我觀察到的紅牧抽。他僵硬地對(duì)我說(shuō)，我不笑的話遥赚，我就會(huì)哭出來(lái)扬舒。
那個(gè)時(shí)候，我覺得這些搞文學(xué)的家伙凫佛，原來(lái)彼此都不算孤單讲坎。
“對(duì)于文學(xué)，我能做什么愧薛？”我什么都做不了晨炕。此文寫的，姑算是我對(duì)理想中的文學(xué)的希冀和盼望毫炉，并愿意繼續(xù)為其蹩腳地付出瓮栗。
好運(yùn)，姑娘碘箍。好運(yùn)遵馆，文學(xué)。好運(yùn)丰榴，未來(lái)的年。
