? ? ? ? 奶奶很早就已經(jīng)不再制鞋了治唤。就在前幾年摔傷后箍邮,在床上躺了大半年茉帅。恢復(fù)后的她走路仍是一瘸一拐锭弊,手指也不再靈活堪澎,整個(gè)人看上去蒼老了不少。
? ? ? 前兩天爸爸來電話說冬天到了味滞,讓我在網(wǎng)上給奶奶購(gòu)置幾雙鞋寄回家里樱蛤。這些年回家甚少,父親對(duì)于網(wǎng)購(gòu)還不大熟悉剑鞍,通常都是打電話來讓我?guī)兔?gòu)買昨凡。我當(dāng)時(shí)玩笑道“奶奶舍不得穿她自己織的新棉鞋咯?”爸爸回應(yīng)道“老了眼睛都看不清了蚁署,早就不織了……”
? ? ? ? 我才恍然:是呀土匀,奶奶已經(jīng)老了,早已不在冬天趕制棉鞋了形用。
? ? ? ? 記憶中奶奶有一雙巧手就轧,無論是精巧稀奇的小玩意兒還是保暖實(shí)用的毛衣褲,小到一鞋一襪田度,大到一鋪一被都能在她的手里被織就出來妒御。但她尤愛納鞋底,織棉鞋镇饺。用她的話來講“中醫(yī)說足底穴道最多乎莉,只要腳暖和了,身體也就跟著暖和的多奸笤⊥锟校”
? ? ? ? 一雙鞋子的誘惑力有多強(qiáng)呢?也許很多人會(huì)問“不過一雙鞋子监右,有何值得期待边灭?”然而對(duì)于幼時(shí)的我而言,其期待值絲毫不亞于久旱望雨健盒,枯木盼春绒瘦。
? ? ? 南方的冬季多煙雨称簿,很少能夠見到下雪,尤其是我的故鄉(xiāng)惰帽。但即使如此憨降,冬季的寒冷也從未收斂鋒芒,總是凍得人噬心蝕骨该酗。而作為山區(qū)的孩子之一授药,幼時(shí)的我每天都要穿越一大段泥濘的山路去上學(xué)。等到了學(xué)校鞋子早已濕透呜魄,免不了要承受凍傷之苦悔叽。
? ? ? 于是每年的冬季我只期待兩件事——能夠在荒蕪的故鄉(xiāng)奔赴一場(chǎng)冰雪的盛宴,或是在冬季里收獲一雙溫暖的鞋子耕赘。這樣的愿望終是在零八年的冬季實(shí)現(xiàn)了。
? ? ? 那年的早晨膳殷,冬日六點(diǎn)的天空本該如印象中是一片漆黑操骡,可推門卻是純白的天地,風(fēng)雪擁門而入赚窃,眼前的景象足以震撼幼小的心靈册招。我奪門而出,欣喜若狂勒极,在漫天飛舞的雪花里轉(zhuǎn)著圈是掰,似乎寒冷在誘人的雪景面前早已不值一提。直到奶奶關(guān)懷的呵斥聲在耳邊不斷響起辱匿,才不情不愿地走回房里穿好棉衣键痛。臨走時(shí)她早已在書包里給我備下了一雙干凈溫暖的棉鞋,然后催促著我趕緊上學(xué)去匾七。
? ? ? ? 記得每年冬季快要來臨的時(shí)候絮短,奶奶就已經(jīng)開始趕制御冬的棉鞋了。她總是在雨天這個(gè)被迫“農(nóng)閑”的時(shí)刻端了一籮筐的破布棉線昨忆,坐在大門口借著門外的光亮戴上她的老花眼鏡開始縫縫補(bǔ)補(bǔ)丁频。一般這個(gè)時(shí)候我也被迫坐在旁邊,無聊地將那些壞的毛線衣拆下來邑贴,有序地挽成毛線球以供奶奶縫制取用席里。
? ? ? ? 她一邊制鞋一邊沒頭沒尾地講訴著那些說爛了的陳年往事:“那些年活下來難啊拢驾!冬天奖磁,樹上結(jié)了厚厚的冰凌條子,天上飄著鵝毛大雪繁疤。身上就穿著一兩件薄衫署穗,阿媽讓我去放牛寥裂,冰天雪地里哪里去找草呢……”她說這話的時(shí)候眼神總有些飄忽,聲音也總是斷斷續(xù)續(xù)地案疲,讓我老是有種錯(cuò)覺她像是在講夢(mèng)話封恰。末了還總不忘長(zhǎng)舒一口氣,以對(duì)我反復(fù)叮囑的形式褐啡,夾雜著對(duì)眼前生活的善意:大意便是莫要和人攀比诺舔,吃飽穿暖足矣,物件講求實(shí)用就好备畦。
? ? ? ? 物盡其用低飒,知足常樂《危可惜在那個(gè)自尊心漸長(zhǎng)虛榮心萌發(fā)的年紀(jì)里褥赊,早已熟知的道理還是沒能敵過同齡人的眼光而被無情拋棄。每到冬季奶奶都會(huì)逼我?guī)纤p制的棉鞋去學(xué)校莉恼,為的是把在路上被露水打濕的鞋子換下來防止腳被凍傷拌喉。但我往往都只是做做樣子,鞋子在書包里放著俐银,不管腳有多冷也倔強(qiáng)著不肯換上尿背。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候時(shí)代早已不知不覺地翻新,同齡人也開始逐漸追求時(shí)髦捶惜,與那些款式流行的鞋子比起來田藐,奶奶的棉鞋實(shí)在又丑又土。我不能想象同學(xué)們看見后鄙夷的目光吱七,或許對(duì)于那時(shí)的自己來講比起被凍傷的的痛苦汽久,自尊受損似乎更為殘忍。
? ? ? ? 走出家門踊餐,松開奶奶溫厚的手掌回窘,便又覺寒風(fēng)刺骨,我裹緊衣衫市袖,向著眼前這個(gè)陌生的冰雪世界走去啡直。
? ? ? ? 南方的冬天常常雪落無痕,地面上很少能夠見到積雪苍碟,那也是唯一一次我見到了地面上厚厚的積雪酒觅。就連公路旁的樹杈上,枯草里微峰,都被描上一片雪白舷丹。它們形態(tài)各異卻靜得像一幅絕美的畫卷。
? ? ? ? 學(xué)校的課間里蜓肆,同齡的孩子都跑到操場(chǎng)上堆起了雪人颜凯。我獨(dú)自一人趴在陽(yáng)臺(tái)的一角谋币,望著飛舞的雪花和嬉笑的人群,忍不住伸手從欄桿外抓了一把雪握在手心里症概。那浸骨的冷讓我打了一哆嗦蕾额,手指也凍得生疼,可沒過一會(huì)兒彼城,卻有一種灼熱感自手心處蔓延诅蝶。是太過寒冷而產(chǎn)生溫度的錯(cuò)覺?我不得而知募壕。
? ? ? ? 這樣的冬天调炬,我有了一個(gè)特殊的癖好——便是觀察別人穿的鞋。大多數(shù)人都穿著毛茸茸的鞋子舱馅,也有人穿著當(dāng)時(shí)最流行的皮靴缰泡,但哪怕是看到一雙普普通通但干烘烘的鞋子,我也在想:要是穿在我的腳上一定會(huì)十分溫暖代嗤。只因自己腳上的鞋子鞋底早已裂了口棘钞,上學(xué)的路上冰雪融化后的水悄悄溜進(jìn)了鞋底,濕漉漉的一片资溃,凍得腳丫生疼武翎。雖是如此烈炭,我仍是不肯換上書包里那雙又丑又土但干烘烘的棉鞋溶锭。
? ? ? ? 望著窗外的雪,聽到鄰邊有幾個(gè)女孩子在討論著六角冰凌的雪花符隙,她們?cè)噲D伸手在空中捕捉這個(gè)精靈的造物趴捅,偶有伙伴僥幸掌握,攤開細(xì)看后霹疫,皆不禁感嘆道:“雪花真美肮鞍蟆!”我看了眼自己手上都已裂口的凍瘡丽蝎,以及腳底不斷涌出的生疼感猎拨,心里也默嘆:雪是美的,更是冷的屠阻。
? ? ? ? 回到家后红省,終于忍不住換上了奶奶縫制的棉拖鞋,來到灶旁烤火国觉,鍋里正煮著蘿卜湯吧恃。奶奶邊笑邊說:“都說冬月的蘿卜生得最好,煮的湯就跟那燉的肉片湯一樣鮮美麻诀『墼ⅲ”晚飯里傲醉,我喝著蘿卜湯,一股暖流流進(jìn)胃里呻率,嘴唇卻被冷不防地燙了一下硬毕。屋外的雪還在下,伴著呼嘯的風(fēng)筷凤,屋內(nèi)卻暖融融的昭殉。想著白日里見到的絕美雪景,我想我的愿望實(shí)現(xiàn)了藐守,卻忽覺鼻子有些酸挪丢,有幾滴熱淚落進(jìn)了滾燙的湯里。
? ? ? ? 時(shí)隔多年卢厂,我已不再祈求冬日里一雙溫暖好看的鞋子乾蓬,但始終忘不了奶奶每逢冬日都會(huì)趕制的棉鞋。那個(gè)時(shí)候她望著自己一針一線織好的棉鞋慎恒,滿心歡喜將鞋遞到我的手心里任内,如同邀賞的孩子,而我卻在心里暗暗憎惡著它丑陋的外觀融柬。殊不知那一針一線里織進(jìn)了多少辛酸和愛死嗦,才溫暖了我童年的每一個(gè)冬。那雙藏在書包里的棉鞋像是一個(gè)帶著遺憾的秘密粒氧,深埋于回憶中那片冰天雪地里越除。很多時(shí)候我還期待一場(chǎng)如同那一年的雪,時(shí)常想等到冬日戴上厚厚的手套外盯,如果可以我多么希望還能穿上奶奶縫制的棉鞋踩在布滿積雪的地面摘盆。當(dāng)雪的寒冷帶來的物理傷害被阻擋在外,剩下的應(yīng)該只是雪花純粹的美了吧饱苟。
? ? ? “昔去雪如花孩擂,今來花似雪∠浒荆”常嘆故鄉(xiāng)雪落無痕类垦,但似乎又于時(shí)光長(zhǎng)河里尋到了一星半點(diǎn)它曾來到過的痕跡。奶奶手織棉鞋的場(chǎng)景每一幀都如同定格的老照片封存于腦海深處城须,時(shí)不時(shí)被回憶的手翻新出來溫暖我人生中的每一個(gè)寒冷的冬蚤认。忽有暖流涌上心頭,沖減了不少記憶中刻骨的冰冷酿傍。