我們總有一天要習(xí)慣身邊所有人的離開(kāi)蚜退,包括自己闰靴。
曾經(jīng)我以為至親的人死亡是一件很遙遠(yuǎn)的事情,知道自己暫時(shí)還沒(méi)有強(qiáng)大到波瀾不驚钻注,所以從來(lái)都不去想蚂且。對(duì)死亡,我是害怕的幅恋,怕父母離開(kāi)杏死,自己難過(guò),也怕自己離開(kāi)捆交,父母難過(guò)淑翼。然而世間的種種事從來(lái)都不是逃避可以躲開(kāi)的,有時(shí)候更像是命運(yùn)的捉弄品追。
第一場(chǎng)死亡是在小學(xué)玄括,同村的同班同學(xué)。不愛(ài)說(shuō)話(huà)诵盼,不愛(ài)笑惠豺,成績(jī)不好风宁,這樣的特征加在同一個(gè)人身上足以讓她成為所有人討厭的對(duì)象。記得小時(shí)候總是有同學(xué)欺負(fù)她戒财,有時(shí)候我甚至是帶頭的那個(gè)。扔她的橡皮孝扛,用水筆在她背后亂畫(huà),多過(guò)分啊苦始,然而那時(shí)我們卻只當(dāng)是在“馴化”異類(lèi)。她從來(lái)不跟老師打小報(bào)告陌选,存在感極低的她轟動(dòng)全校的事就是自己的死。聽(tīng)說(shuō)早有征兆咨油,身體一直不舒服,所以上課聽(tīng)課無(wú)精打采役电,回家還被媽媽罵沒(méi)出息,然后法瑟,肝炎晚期,治療不到一周就死了畸写。我的同學(xué)死了氓扛,我一直欺負(fù)的同學(xué)死了论笔,我沒(méi)有多難過(guò),我至今未看到她的笑臉蒜埋,也沒(méi)有跟她說(shuō)一句對(duì)不起。然而我第一次對(duì)死亡產(chǎn)生恐懼整份。
第二次是我的爺爺籽孙。爺爺年輕時(shí)脾氣不好,干過(guò)很多荒唐事犯建,惹了一身罵名,老了竿开,脾氣依舊不好,外人都不愛(ài)跟他搭話(huà)否彩。他有三個(gè)兒子,大兒子和小兒子遺傳了他的壞脾氣列荔,二兒子老實(shí)。平日里他最擔(dān)心二兒子筷转,什么好事都想著他,平時(shí)自然言語(yǔ)上也“教育”的多呜舒,二兒子卻始終覺(jué)得他思想老化笨奠,時(shí)常頂撞他,于是他跟小兒子住到腥。
爺爺70多歲了,有一次他想砍樹(shù)上的枝丫乡范,便爬到樹(shù)上去啤咽,小兒子看見(jiàn)了,趕忙讓他下來(lái)怕他摔著宇整,他卻以為自己老當(dāng)益壯不聽(tīng)兒子的勸告,兒子脾氣也不好霸饲,說(shuō)話(huà)的聲音又急又大臂拓,爺爺還是說(shuō)著“沒(méi)事”就是沒(méi)從樹(shù)上下來(lái),兒子怒了埃儿,直接拿起斧頭開(kāi)始砍那棵樹(shù),爺爺只得下來(lái)精钮,后來(lái)樹(shù)被砍了,爺爺也氣的不輕轨香,一個(gè)人嘀咕著是自己害死了那棵樹(shù),要去給樹(shù)償命科雳,兒子們也不置可否只當(dāng)他說(shuō)說(shuō)脓杉,后來(lái)他真的買(mǎi)了老鼠藥,吃了球散,搶救及時(shí)但身體嚴(yán)重受損,不久就走了凌净。
那是我成長(zhǎng)至今哭的最傷心的一次,不是在葬禮上冰寻,是在房間里皿渗。我還小,我不知道爺爺和爸爸一代的父子之間的相處方式是否妥當(dāng)乐疆,但是我看見(jiàn)三個(gè)兒子有時(shí)那么大聲地跟爺爺講話(huà)時(shí),我當(dāng)時(shí)的想法只是自己將來(lái)一定不要變成爺爺這樣。我不知道年輕時(shí)爺爺?shù)钠饩烤褂卸嗖蠲喊觯抑恢佬W(xué)時(shí)他常常上山砍竹子,然后賣(mài)了錢(qián)給我買(mǎi)吃的尉桩,或者直接走很遠(yuǎn)的路送到我學(xué)校來(lái),每次都說(shuō)順路看看他的小孫子翰苫,可是作為他的小孫子,到死奏窑,我都沒(méi)能看見(jiàn)他最后一眼。
再然后撩匕,是我的奶奶墨叛,病死的,很正常漠趁,78歲也算高壽了,我也高三了谨朝,每天晚上回來(lái)喊她一聲,早上吃飯?jiān)賳舅宦暤兀瑑H此而已妹窖。癱瘓,在床上折磨了一個(gè)月骄呼,沒(méi)有進(jìn)食,只能喝水隅茎,我也不知道她怎么堅(jiān)持下去的,后來(lái)瘦的好像骨頭就要從皮里松出來(lái)了辟犀,哪里還有肉啊绸硕。咽氣的時(shí)候,我沒(méi)有哭玻佩,心里也沒(méi)有多難受,因?yàn)檫@一刻税稼,我已經(jīng)預(yù)演了很多次了,奶奶給了我一個(gè)多月的時(shí)間準(zhǔn)備郎仆,我接受。只是后來(lái)意識(shí)到她一直想看我考大學(xué)卻沒(méi)能看到的時(shí)候狠狠地哭了一次丸升。
接著就是身邊的朋友們的至親,大學(xué)同學(xué)墩剖,高中同學(xué),有的時(shí)候聽(tīng)聞他們家里的事岭皂,很想去安慰一兩句沼头,后來(lái)還是作罷,就算是很好的朋友进倍,這種事似乎旁人還是無(wú)法紓解。難過(guò)的時(shí)候就難過(guò)吧陶因,不想吃飯就不吃垂蜗,睡不著就不睡,如果死亡終要經(jīng)歷這樣一段痛苦的時(shí)間才能走出來(lái)贴见,那就讓自己痛苦吧,也許總有一天見(jiàn)多了死亡的我們镣衡,會(huì)想開(kāi)一點(diǎn),畢竟長(zhǎng)大的人總是不斷地送走變老的人捆探,這是誰(shuí)也無(wú)法抗拒的事實(shí)站粟。對(duì)此曾雕,我們?cè)缤頃?huì)習(xí)慣的。