從前不愛(ài)回家夯巷，我這樣一個(gè)恐婚的獨(dú)身主義者，每次都要被你嘮叨得不勝其煩：“有合適的早點(diǎn)兒成個(gè)家……”“我一個(gè)人過(guò)得好好的趁餐，為什么要成家？”我們不像母女季惯，倒像是天生的仇人吠各。常常一言不合就冷戰(zhàn)數(shù)日贾漏。如今不敢回家，偌大的院子纵散，一聲“媽媽?zhuān)一貋?lái)了”要對(duì)著誰(shuí)喊念逞？至少有十年，我甚至弄不清我為什么還活著翎承。時(shí)至今日方知，我不但必須要活著瘩例，我還要好好活著，一直活到成為你的驕傲垛贤，讓你在九泉之下笑看我的余生趣倾。
媽媽?zhuān)也恢挂淮翁岬降倪\(yùn)動(dòng)公園，事實(shí)上之前我家在運(yùn)動(dòng)公園對(duì)面儒恋。從北門(mén)進(jìn)去，西南角有兩排高大的欒樹(shù)禀酱。它們好像是為了等我，等我從北方穿越萬(wàn)水千山而來(lái)剂跟，為我洗去滿(mǎn)身的疲憊和滄桑。從遇見(jiàn)欒樹(shù)的第一眼起曹洽，我就想要寫(xiě)點(diǎn)兒什么來(lái)著辽剧，紀(jì)念我和它們的相遇。更是想把它們介紹給你抖仅，我的媽媽砖第。媽媽?zhuān)郾狈洁l(xiāng)下老家沒(méi)有欒樹(shù)环凿，我想告訴你，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的我替你見(jiàn)過(guò)羽杰。只是心底深處總是響起一個(gè)聲音：欒樹(shù)到推，是史鐵生老師的，閑雜人等莉测，非誠(chéng)勿擾。
是的捣卤，我一直覺(jué)得，欒樹(shù)與史鐵生老師才是真愛(ài)鸠项。不出意外的話(huà)，我也好祟绊，誰(shuí)也好哥捕，欒樹(shù)和我們，我們和欒樹(shù)扭弧，都只是生命中匆匆擦肩的過(guò)客鸽捻。褪去時(shí)光的青澀，沉淀了半生的春夏秋冬御蒲。那天诊赊，醫(yī)生說(shuō)我間盤(pán)突出壓迫到坐骨神經(jīng)才牽著腿疼的時(shí)候，我忽然打了個(gè)戰(zhàn)碧磅，倒也不是被嚇到遵馆，而是一瞬間拷問(wèn)了自己的靈魂：萬(wàn)一有一天我落到扶輪問(wèn)路的境地丰榴，我，能夠坦然面對(duì)嗎换况？我，能夠像史老師那樣堅(jiān)強(qiáng)嗎戈二？
我不知道喳资。
媽媽?zhuān)抑恢罊铇?shù)是史老師人生路上的一抹亮色，地壇里的那幾棵大欒樹(shù)不語(yǔ)骨饿，卻陪伴著史老師的年年歲歲。媽媽?zhuān)疑踔烈欢纫詾樽屖防蠋焾?jiān)強(qiáng)起來(lái)的是地壇绒北，是地壇里的大欒樹(shù)察署，現(xiàn)在我才明白史老師的母親才是他堅(jiān)不可摧的底色。如果史老師的朋友學(xué)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是為了讓母親驕傲贴汪，媽媽?zhuān)矣趾螄L不是。二十歲那年业簿，我把印著我文章的雜志拿給你，我自己原本對(duì)發(fā)表作品沒(méi)什么概念梅尤，心里想著和上學(xué)時(shí)貼在學(xué)習(xí)園地的范文也沒(méi)啥太大區(qū)別岩调。你捧著雜志熱淚盈眶那一刻，似乎你的閨女做了一件多么驚天動(dòng)地的大事号枕。每逢家里來(lái)人，你有意無(wú)意得把我的文章拿出來(lái)炫耀一下：這是我閨女寫(xiě)的钝腺。我就知道抛姑，寫(xiě)作這事兒擱不下途戒，只要你自豪，我就筆耕不輟喷斋。
媽媽?zhuān)乙s緊帶你去看一看欒樹(shù)蒜茴。公園里的，大道邊的粉私，大橋下的，古都的欒樹(shù)原是隨處可見(jiàn)诺核。
媽媽?zhuān)憧矗瑱铇?shù)并不起眼窖杀。百花開(kāi)放的時(shí)節(jié)，欒樹(shù)枝頭那抹綠早就淹沒(méi)在花海中管毙，這一樹(shù)和那一樹(shù)桌硫，這一枝和那一枝，與桃花與李花與杏花與梨花自然都沒(méi)法比铆隘。于是，花們都在陽(yáng)光下綻開(kāi)最美的笑臉掏湾，只有欒樹(shù)靜悄悄像睡懶覺(jué)的娃娃，在忽略和輕視中走過(guò)生機(jī)盎然的春天忘巧。媽媽?zhuān)甑奈也徽侨绱藛崮廊校繜o(wú)論在家里還是外面十酣，我好像都并不引人注意的丑小鴨际长。究其原因兴泥，可能是我還沒(méi)有適應(yīng)身邊的世界，所以搓彻，我和周?chē)囊磺锌偸侨艏慈綦x。當(dāng)別的小朋友嘴像抹了蜜那樣甜的時(shí)候怔接，當(dāng)他們?cè)缇投萌偞笕说臅r(shí)候稀轨，當(dāng)他們已經(jīng)小大人般懂事的時(shí)候，只有我還沉浸在我自己的這一方天地里我行我素奋刽。那時(shí)，媽媽?zhuān)?dāng)別人都覺(jué)得我傻的時(shí)候肚吏，你告訴我台谍，孩子，別怕趁蕊，傻人有傻福。
媽媽?zhuān)憧粗阑铮瑱铇?shù)亦很平常煌茴。樹(shù)干沒(méi)什么特別，皸裂的樹(shù)皮也并沒(méi)有比哪棵樹(shù)更美觀(guān)宙地。葉子確乎越長(zhǎng)越大摔认，但有石榴花参袱、紫荊花、海棠花剿牺、夾竹桃、玫瑰……鮮花圍繞著晒来，欒樹(shù)又如何能夠在大美的公園里占據(jù)一席之地呢郑现。媽媽?zhuān)倌甑奈也徽侨绱藛幔客瑢W(xué)們都已經(jīng)飛向了更廣闊的地方大展身手接箫，只有我靜靜地守在老家的一隅。有人說(shuō)過(guò)整陌，人生是奮斗和掙扎瞎领，難道奮斗和掙扎是可恥的嗎？我不知道九默。我被生活撕碎。一面和孩子們一起成長(zhǎng)殿遂，一面又找不到活著的意義。甚至一度回答不了：生亦何歡墨礁，死亦何懼耳峦！還好遇見(jiàn)了我的恩師，方知活著沒(méi)有特別的意義蹲坷，活著就是意義。媽媽?zhuān)阋哺嬖V我级乐，活著是個(gè)人县匠，死了是塊地罕扎，怕什么呢丐重？
欒樹(shù)脫穎而出是在某一個(gè)剎那扮惦。前幾天路過(guò)萬(wàn)達(dá)的時(shí)候，不經(jīng)意抬頭崖蜜，那時(shí)陽(yáng)光正好灑在枝頭客峭，金芒簇?fù)碇奂t，恰似萬(wàn)丈霞光等恐，一下子擊中了我的心。這世上有的人是痛了才哭课蔬，有的人是疼了才哭郊尝，有的人是需要了才哭，而我流昏，美會(huì)讓我哭。媽媽?zhuān)冶粰铇?shù)美哭了谚鄙。一棵樹(shù)上是幾種顏色呢？深綠新綠襟锐，綠得有層次的葉子膛锭；黃花紅蕊；青白初狰、粉紅的小燈籠……呀，我該怎么形容筝闹。媽媽?zhuān)心甑奈也徽侨绱藛嵯边叮咳绻f(shuō)青年時(shí)并沒(méi)有完全懂那些晦澀和深刻的哲理呀智慧呀糊秆，當(dāng)下议双，醍醐灌頂。脫穎而出不是說(shuō)我一鳴驚人一舉成名天下聞了平痰，而是，媽媽?zhuān)野盐覐纳x死別的漩渦里撈出來(lái)了昂芜，瀝干水分赔蒲。從此，順其自然舞虱，因?yàn)椋朔ǖ氐胤ㄌ焯旆ǖ赖婪ㄗ匀挥卓痢Ｖ保伪啬亍换挪幻Φ鼗钪把兀械拿篮枚荚趤?lái)的路上配并。媽媽?zhuān)阏f(shuō)過(guò)：不急，慢慢來(lái)溉旋。
媽媽?zhuān)憧矗粰铇?shù)是一場(chǎng)盛大的秋天邑闲。大樹(shù)下梧油，陽(yáng)光透過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)金光，晶瑩了誰(shuí)的臉龐儡陨。風(fēng)把遍地的小黃花吹向墻角量淌，枝頭的小燈籠你挨著我呀枢，我挨著你，你不讓我裙秋，我不讓你晃痴，一個(gè)個(gè)真真結(jié)滿(mǎn)了果趕趟兒财忽。掉落得滿(mǎn)地都是的小燈籠，精巧得令人愛(ài)惜紧唱，成年人誰(shuí)還會(huì)停下腳步撿了一個(gè)再撿一個(gè)隶校。
我。
大道邊深胳、大橋下，媽媽?zhuān)抢锏男艋\顯然我是撿不到的轻庆。好在，我們小區(qū)門(mén)口也有長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排欒樹(shù)余爆，就在南門(mén)驛站那邊夸盟。南門(mén)驛站門(mén)口有一對(duì)父女。父親五十歲上下上陕，少言寡語(yǔ)，黢黑的皮膚裸露著五芝，夏日炎炎辕万，他只穿著一條短褲沉删，一雙拖鞋醉途。常年坐在驛站門(mén)口的小板凳上，風(fēng)雨無(wú)阻隘擎。閨女穿得很?chē)?yán)實(shí)，就像酷暑的太陽(yáng)曬不到她一樣采幌。沒(méi)有活計(jì)的時(shí)候震桶，女孩兒就在欒樹(shù)下靜靜地坐著。那女孩兒正是花一般的年紀(jì)蹲姐，二十歲上下。短發(fā)忙厌，看上去干凈利索。只是眼神有些呆滯逢净。日復(fù)一日旁若無(wú)人坐在那里歼指。父女長(zhǎng)得極像，就連拆快遞箱打包什么的動(dòng)作都出奇的一致东臀。我還挺納悶的：父親也算得上年紀(jì)輕輕，難道不能出去做份別的工作嗎宰掉？女兒正是上學(xué)的時(shí)候赁濒，難道是輟學(xué)了嗎？有一天我把積攢了好多的快遞箱給他們時(shí)拒炎，父親讓女兒跟過(guò)來(lái)拿。言談之間玉组，我才發(fā)現(xiàn)女兒應(yīng)該是和史老師筆下的小女孩一樣，是個(gè)弱智的孩子惯雳。她一次拿不了那么多，我忙著我手上的工作石景，等我忙完出來(lái)，她從我這里拿的紙箱已經(jīng)被樓下的大爺們分走了大半揪荣。我很無(wú)語(yǔ)。上帝大概也有居心叵測(cè)的時(shí)候仗颈。女孩的母親呢？女孩得了什么怖柯摇粟矿？為什么不去治……上帝已經(jīng)拿走了她生命中大半的東西损拢，就連一個(gè)紙箱，也要被搶走嗎福压？女孩不知道發(fā)生了什么，也許她已經(jīng)習(xí)慣蒙幻，紙箱嘛，多一個(gè)少一個(gè)又怎樣邮破，誰(shuí)要仆救，就拿去。她不懂人性的善惡彤蔽，也許挺好的，至少?zèng)]有苦惱镊辕。
她甚至不用想她的母親去哪里了，有些事有些人丑蛤，不去想就永遠(yuǎn)不會(huì)痛苦。
可是欒樹(shù)啊受裹，可是媽媽啊，你們別以為我忘了厦章，我能忘記誰(shuí)呢照藻？
當(dāng)滿(mǎn)眼翠綠的時(shí)候，突然幸缕，眼前閃過(guò)一抹金黃，心里一下子明亮起來(lái)熟妓。那天從南輔路一瞥，又見(jiàn)橋下那一片金色的花海起愈，我才意識(shí)到译仗，每年我總是到這個(gè)時(shí)節(jié)，才想起欒樹(shù)的存在阐污，好像它從天而降一般〉驯伲或者若有若無(wú)闷堡，或者可有可無(wú)。然而杠览，它是史先生的欒樹(shù)啊。那又有什么關(guān)系呢管钳？它又不是誰(shuí)的欒樹(shù)？媽媽?zhuān)阏f(shuō)才漆，誰(shuí)的人生里沒(méi)有一棵欒樹(shù)的存在。春天黎比，它和萬(wàn)物一起復(fù)蘇鸳玩。夏天，它依然那么尋常不跟。好像只有到了秋天，我才注意到它的存在购城。仿佛它是那樣的無(wú)足輕重。遠(yuǎn)眺有遠(yuǎn)眺的美瘪板，到底解不了相思菱蔬。不如近觀(guān)史侣。我喜歡在小區(qū)里踱步，那幾層樓高的欒樹(shù)它就在我的身邊惊橱，在樓前的小花園里。媽媽?zhuān)憧椿丶荆瑯?shù)干上新躥出了一枝嫩綠正林，你說(shuō)它們是不是很美。秋日的黃昏觅廓，樹(shù)下常常三五成群。散步的帖蔓，聊天的，嬉戲的塑娇，談笑風(fēng)聲的人群里卻沒(méi)有你。我靜靜地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著埋酬，不悲，不喜……
媽媽?zhuān)隳贻p時(shí)梳著及腰的長(zhǎng)辮子棘催，走起路來(lái)一甩一甩的，像你鼻翼的那幾個(gè)雀斑一樣俏皮可愛(ài)醇坝。每每洗完頭發(fā)次坡，那烏黑的長(zhǎng)發(fā)宛如瀑布一般。媽媽?zhuān)阒心陼r(shí)燙著時(shí)髦的卷發(fā)砸琅，怎么看都不像村里的，缺吃少穿的年月谚赎，你的呢子大衣讓多少鄉(xiāng)鄰羨慕不已诱篷。媽媽?zhuān)憷夏陼r(shí)留著干練的短發(fā)，卻依然和普通的勞動(dòng)?jì)D女不一樣棕所。天生麗質(zhì)的你，其實(shí)迎吵，作為村里唯一的職工家屬，從城里嫁到鄉(xiāng)下击费，媽媽?zhuān)@些年你受苦了桦他。可是批幌，你從來(lái)沒(méi)覺(jué)得苦，照顧老的侍候小的荧缘，你哪樣都不含糊。天知道信姓，被娘家一大家子人寵大的你，從小草刺不捏意推，做飯種地珊蟀，家里地里，啥活都不會(huì)干育灸。媽媽?zhuān)杉液竽銤u漸學(xué)會(huì)了所有的家務(wù)，打雞喂狗洗衣做飯春種秋收……不能說(shuō)比男人更能干儿子，只能說(shuō)十里八村沒(méi)人不挑大拇指的砸喻。尤其在生產(chǎn)隊(duì)的年月，村里那個(gè)五保戶(hù)爺爺挨家輪流吃飯的時(shí)候割岛，所有人都嫌那個(gè)爺爺邋遢，唯有把家里收拾得一塵不染的你沒(méi)有半分厭棄儡毕。媽媽?zhuān)蓛羝嗣摹⑶趧凇倧?qiáng)疆股、孝順倒槐、善良，是你賦予我們兄妹幾人的生命底色。
有人說(shuō)：秋天永毅，是欒樹(shù)最絢爛的季節(jié)人弓。媽媽?zhuān)蚁胝?qǐng)問(wèn)他們，欒樹(shù)有不絢爛的季節(jié)嗎崔赌？哪一片葉子，哪一朵花县钥，哪一個(gè)果慈迈，不是在訴說(shuō)著歲月的故事。晚風(fēng)輕拂痒留，空氣中氤氳著淡淡的果香。欒樹(shù)靜靜地佇立在天地之間细移，裝點(diǎn)這個(gè)收獲的季節(jié)熊锭。而我，又何嘗不是那個(gè)靜下來(lái)慢下來(lái)的自己碗殷。我是誰(shuí)，我在哪代乃，我要走哪一條路，我讀了什么書(shū)搁吓，我見(jiàn)了什么人……那些吭历，都沒(méi)那么重要，與人無(wú)尤晌区。我把自己從人群中摘出來(lái)也好通贞，我把自己撒進(jìn)人群也好昌罩，媽媽?zhuān)也辉俦谱约骸Ｆ鋵?shí)我一直想活成你的驕傲峡迷，今時(shí)今日我明白你虹，那是一輩子的事，你走了夯辖，我又何必急于一時(shí)。
《山海經(jīng)》記載大荒云雨山蒿褂，大禹在那里砍伐樹(shù)木時(shí)發(fā)現(xiàn)了欒樹(shù)卒暂，黃色的莖干、紅色的枝條也祠、青色的葉子。據(jù)說(shuō)堪旧，欒樹(shù)的枝葉果都可以用來(lái)制作長(zhǎng)生不死的仙藥——媽媽?zhuān)绻以缫稽c(diǎn)遇見(jiàn)欒樹(shù)奖亚，是不是真能讓你永生。倘若這世上真有永生昔字，那一定是天地，一定是風(fēng)雨陨囊，一定是每一棵樹(shù)——不管昨天今天還是明天所坯，過(guò)去現(xiàn)在還是未來(lái)，自然永在芹助。我想，媽媽?zhuān)苍S你化作了天上的一顆星无蜂，也許化作了空中的一陣風(fēng)，也許化作了路邊的一顆樹(shù)斥季，在我抬頭的剎那累驮，在我仰首的瞬間，在我俯眉順眼的一刻谤专，就在那里看著我，不曾離去映之。
也許蜡坊，媽媽?zhuān)阋矔?huì)站在欒樹(shù)下，像我一樣秕衙，收獲一份心靈深處的寧?kù)o。
媽媽?zhuān)鋵?shí)我想說(shuō)峡钓，我不正像是一棵欒樹(shù)嗎？哦能岩，不萧福，母愛(ài)才是一棵欒樹(shù)，奇妙震撼鲫忍，絢爛一生。
